y? 


baban la personalidad. 
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POMO González o el hombre de alma desnuda 


Medí con la mirada su cuerpo 


-_enjuto y sanguineo y no me resul- 


tó muy alto; escruté en los ojos 
azules, ventanillas iluminadas que 
denuncian .una' rica estancia in- 
terior, el secreto de su vida, y en- 


-contré una. penetrante luminosi- 


dad que se movía en la órbita li- 


—mitada por unos párpados ágiles; 


su boca ancha, guarda una risa 
franca y unos dientes blanquísi- 
mos y parejos que se mueven co- 
mo si estuviesen triturando ideas, 
cuando su dueño habla; su voz, 
de paisa raizal, un poco caverno- 
sa, se modula al compás del pen- 
samiento, resuelta y firme, como 
que las palabras que pronuncia se 
han hecho para guardar ideas, 
cortantes como - alfanjes maneja- 
dos por moriscos, móviles, perso- 
malísimas siempre, con un poquillo 
de arbitrarias; las orejas grandes; 
la frente amplia, surcada por arru- 
gas, notorias. cuando habla, espe- 
cialmente; el pelo castaño, un po- 
co cano; la nariz. recta; la cara 
perfilada, huesuda, sonrosada; las 
manos ágiles; el cuerpo móvil. 


Este hombre que tiene treinta 


cristo, ha dicho él, nació en En- 
vigado, cerca de Medellín, y por 
si el lector lo ha olvidado, puedo 
recordarle, que además de juez de 
circuito ha sido historiador a su 
manera, novelista original, poeta 
rarísimo, literato notable, todo, a 
pesar de sus Cortos años. El vesti- 
do que lleva en estos días sobre 
su cuerpo, es uno negro, que en 


y siete años, cuatro más que Jesu- ' 


Manizales mandó a hacer para él 


solo, nuevo, personal, porque los 
de su hermano rico, con los cuales 
se vestía hasta hace poco, cuenta 
él, le costaban menos, pero le. ro- 


x 


= De Relator. Cali Colombia == 


Fernando González 


La llave 


—Eavio del autor— 


¡He gozado tanto! T engo débil mi cabeza de tanto 
gozar! Solo, por calles y plazas, por prados y montes, 
en mis. habitaciones, sumergido en los elementos físi- 
cos . A las dos de. la tarde venía por la calle entre 
luz be sible y entornaba los ojos para ver todo ese mar 


de luz alargarse, percibir a hombres, animales y cerros 
lejanisimos ... ¡Yo estoy, perdido entre los ele- 


mentos físicos! 
Entonces nació en mi un li neto, ululante: Que 
por este chorro de luz me vaya, sube: mi conciencia al 


mundo mental! 


4 


+ Aun vivo en un plano bajo; mis goces son aun fisi- 


cos y no intuyo a Dios sino a través de la creación; no 
me percibo desencarnáco; no tengo conciencia de mi eter- 


(Pasa a la página mE 


I—El escenario 


En la Antioquia empinada y 


montañosa, minera y comercial; 
que tiene una presunta o cierta as- 
cendencia judía, en la tierra de 
los ecónomos y financistas crio- 
llos, tipo Esteban Jaramillo o 
Jesús M. Marulanda, se ha de- 
senvuelto, con. una vitalidad que 
pasma, dados sus pocos años, el 
espirita inquieto, ágil y móvil, 
profundo y superficial, sarcástico 
y terrible, alegre y burlón, despre- 
ocupado y cínico, de este filosofo 
colombiano, exaltador de Bolivar, 
enemigo del “mayor” Santander, 


cantador de la vida profunda, in- , 


ventor del “concienciámetro”, ad- 
mirador de Gandhi, de Buda y de 
Nieztche, literato, original y raro 
ejemplar humano. 

Su Viaje a Pie, que e co- 
mentaré brevemente, se realiza al 
través de la comarca antioqueña, 
por pueblos, en su mayor parte, 
antioqueños, con personajes luga- 
reños, en vía hacia el mar Pacifi- 
co, por Buenaventura, atravesando 


el Valle del Cauca, ardiente y- 


bello como la Sulamita. 

Así como Antonio José Restre- 
po, en su Cancionero Antioqueño, 
gigante ensayo de laboriosidad, 
picardía, desembarazo y memoria, 
no pudo sustraerse al empeño de 
llamar con el apelativo de su de- 
partamento nativo a todas las co- 
plas y canciones de su libro pri- 
moroso, así González no ha podido 


dejar a un lado el “paisa” que lle- 


va adentro, ocurrente y cínico, y 
cuando menos se espera, después 
de haber hablado con mucha se- 
riedad de Gandhi, de Bolivar o 
Jesús, resulta describiendo a Pan- 
cho Pérez, “el hombre para- 
guas”, o al sobrino del padre Ma- 
rulanda o a Esteban Jaramillo, el 
tipo de “las ideas generales”. Pa- 
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ra penetrar en la psicología del “mayor” 


Santander» contaba, en días pasados, en 


conferencia dictada en el Municipal de esta 
ciudad, con ese modo suyo de decir las 
cosas, que en Medellin se había asociado, 
con muy buenos resultados, con un viejo 
usurero de la ciudad, panzudo, de leontina 
atravesada sobre el chaleco, que no daba 
dinero en préstamo sobre calzones raídos 
O sin raer sino sobre prendas de viuda rica, 


por el espacio de dos meses, como socio 


activo. 
Pero por más que quiera permanecer 
prendido asu tierra y a sus hombres, Gon- 


zález salió ya de los linderos departamen-, 


tales y patrios, pues su nombre ha sido di- 
cho, varias veces, con admiración y respe- 


to, ultra-patria y a ultra-mar, por quienes, 


consagran en literatura, filosofía y arte. 


método 


Fernando González es el hombre tortu- 
rado por el método. Lucas Ochoa es un des- 


_doblamiento maravilloso de su personali- 


dad multánime. Para concebir y parir al 
Libertador, “pataleador”, enamorado ge- 
nial, guerrero y loco, “a ese su Libertador, 
con quien conversa a diario, discute, se 
obsesiona y trata de poseer, de “concien- 
ciarlo”, de penetrarlo, de hacerse el propio 
Libertador, que unas veces escribe procla- 
mas, guerreras, otras, cartas a Fanny de 
VilTars, aquí redacta uña constitución, 
allá gana una batalla, desterrado hoy, ma- 
nana vencedor, iluminado y grandioso en 
Pativilca y en su delirio sobre el Chimbora- 
zo, profético en su carta de Jamaica, triste 
e inmortal en su retiro obligado y mor- 
tuorio de Santa Marta. 

¡Abandonado el papel de Libertador to- 
ma el de Simón Rodriguez, el maestro an- 
dariego, trashumante, revolucionario, in- 


tranquilo, el de los métodos realistas, cono- 


cedor profurdo de "los enciclopedistas 
franceses y de la cultura europea, el que 
defendió la pubertad del Libertador sobre 
el regazo caliente y sano de una esclava ne- 
gra; el que instruyó al discipulo amado 
sobre el libro abierto de la naturaleza, vien- 
do parir a las yeguas, cohabitar a los ani- 
males, caminando por doquiera, hasta can- 
sarse, bañándose desnudos en los arroyos 
cristalinos aledaños a Caracas y a las pro- 
piedades de la familia Bolivar, recibiendo 
el sol, fortaleciendo el espíritu, venciendo 
el tiempo, educándose para la libertad 
grandiosa. 

Curioso es oir a González el relato de la 
manera como pone en práctica su método 
realista. Me obsesionó una vez la idea— 
cuenta con, gracia—de saber por qué un 
mulato alto movía de cierta manera no nha- 
tural su mano derecha. Lo seguí, lo seguí 
muchas veces, interesado por resolver el 
problema de esa su “embolia”; al fin dí 
con la clave, concluye: debió suceder que 
alguno de sus ascendientes, incauto, fue 
sorprendido detrás de un vallado ejecutando 
cireto acto muy humano, el acto fue sus- 


pendido apresuradamente, y esa le expli- 
cación del movimiento desordenado de la 
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Enfermedades de los ojos, 
oidos, nariz y garganta 


Horas de oficina: 


10 a 12.de la mañana | 
y de 2.a 5 de la tarde | 
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| Contiguo al Teatro Variedades | 


mano del mulato que no oscila como las del 


hombre normal, a la manera de péndulo. 
Entre el método de inducción y el de 
deducción, prefiere el primero. Para ridi- 


culizar al segundo ha inventado su original 


teoría de los “viciós solitarios”, que con- 
sisten en todo empleo de energía fuera de 
realidad, valiéndose para ello de la imagi- 
nación solamente. Los vicios solitarios no 
sólo se realizan dentro del campo de la fi- 
siología sino en el plano espiritual; asi 
dice, un ley, una constitución, expedida 
por nuestros congresistas no es otra cosa 
que un “vicio solitario” Los vicios solita- 
rios—concluye — son la causa de nuestra 
degeneración y de las revoluciontes. 
Fernando González es el hombre que se 


busca a si propio-——continuamente—al tra- 


vés de los actos y personajes más diversos; 
es un obsesionadó de la perfección espiri- 
tual; es un formador de la propia persona- 
lidad por los medios al parecer más extra- 
ños y raros; es un hombre que gusta an- 
dar sin vestidos, desnudo como lo: parió su 
madre y presentarse en este estado, para 
escándalo de niñas pudorosas; ingenuo, a 
veces, como un niño, burlón como un Que- 
vedo, rabiosamente sincero hasta ser cínico, 


pleno de talento vivaz, agresivo y fiero, 


idólatra de Bolívar, gran realista, mistico 
con arranques de loco, padre y señor de 
sus ideas, literato notable, historiador ar- 
bitrario. Los estudios psicológicos cons- 
tituyen—según mi manera de apreciarlo— 
la base de su ingyietanta personalidad. 
Con ellos, con datéH históricos mezclados 
con talento, ha puesto, después de un siglo 


de muerto, a vivir al Libertador, humano 


y sensual, ardiente y conquistador, como 
lo adoró Manuelita Sáenz. 

Para medir las conciencias inventó el 
concienciámetro y una gradación de ellas 


que va desde la fisiológica hasta la cós- 


mica, a la cual llegó, a veces, el Libertador 
y dentro de la cual sólo caben raros ejem- 
plares como Cristo y Gandhi. 


IV-—La obra 


Viaje a Pie.—Sanín Cano, en denso 
escrito publicado en £1 Tiempo, comentan- 
do la obra Viaje a Pie, afirma que las me- 


_jores obras de la literatura han sido las 
que describen viajes: La Divina Comedia, . 


el Quijote, los viajes de Marco .Polo, etc., 


y que los antioqueños cuando mo pueden 
- hacer uno lo inventan o lo escriben, como 
en el caso de González. 

Verdaderamente rápido, no decir 


quieto y atrevido autor. 


-zález hablando de Bolivar: 


-—= 


prodigioso, como si fuera en uno de esos 


aviones que en los tiempos presentes re- 
corren distancias imposibles, ha 'sido. el 
viaje, al través de este y otro continente, 
realizado por esta obra ingeniosa del filó- 


sofo de la Montaña. 


"Levantar la razón humana en espirales 
luminosas desde el pequeño suceso de la 
vida diaria, en prosa regocijada y fuerte, 
con cierto sabor, a veces acre, cambroniano 
y picaresco; hacer de las cosas que van 
desfilando ante los ojos contémplativos de 


- los viajeros filósofos, de la grácil Julia, 


del camino que recorren, del entierro que 
pasa, del mister y del dinero, del demo- 
nio y del páramo del Ruiz, hondos motivos 
de contemplación y de análisis; poner la 


cometa multicolor del espíritu a volar al 


empuje de todos los vientos, asida de la 


“cuerda sutil del espíritu ;no perdonar nada, 


burlarse de- todo, arrasar prejuicios, cri- 
ticar métodos, ridiculizar el musa, musae 
de los sistemas nemotécnicos de los jesuí- 
tas, sus maestros, entonar un canto: bello 
a la naturaleza, libre y desnuda, mejor 
que las creaciones de Fidias o que las su- 
blimes concepciones de Platón, el griego 
sabio y filósofo, penetrar a las intimidades 
del amor humano con un criterio realista, 
sintetizado en fórmulas picantes: he ahí la 


sintesis, incompleta, de esta obra de Fer- 


nando González, dentro de la cual los per- 
sonajes se mueven, como en todas las suyas, 
con el espiritu que sabe infundirles su in- 


Mi Simón Bolívar.—Oigamos a Gon- 


“Lanzó el dar- 
do de su anhelo más allá de Zarathustra” ; 


“Nadie influyó en él; era un gran centro- - 


de conciencia. Llegó a tener no solamente 
conciencia continental, sino ratos de con- 
ciencia cósmica”; “Uno de los elementos 
de la tragedia bolivariana, Bolívar, en me- 
dio de mulatos”. 

Las citas podrian repetirse hasta copiar 
el libro, pero las anteriores bástan para de- 
mostrar que González tiene de la historia 
de la libertad americana el concepto emer- 
soniano, el de Carlyle y Nietzche, de que 
la historia de la humanidad es la de los 
grandes hombres. | 

La inteligencia serena, tranquila y pe- 
netrante del autor de /dola Fori, en pá- 
ginas que tienen prestancia de perdurabili- 
dad, ha demostrado cómo se equivocan 
de plano, por una parte, los propugnadores 
de la teoría histórica de los hombres-sín- 


«tesis, de los creadores de conciencias, na- 
<ionalidades y pueblos, de aquellos que, al. 


decir de Enrique Ferri, en concreción lu- 


“minosa, desempeñan el papel de enormes 


receptores de energía humana que luego 
irradian sobre la humanidad domeñable, y 
por otra, los que todo lo atribuyen al poder 
inconmensurable de las muchedumbres, ma- 
sa, fermento, humus, sustancia, de todo 
cuanto hay de perdurable sobre el plane- 
ta. Ni lo uno, ni lo otro. La teoría exac- 
ta, como generalmente sucede para todo, 
según la clásica afirmación, está en el tér- 
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de “un maestro de escuela” 
cierto—continúa—que “comprendiendo que 
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mino medio. El genio sin-un pueblo con 
el cual actúe, dominándolo, es una concep- 
ción absurda; el pueblo sin un jefe que lo 
conduzca, es masa perecedera y amorfa. 
Comentando el hecho de que el pueblo 
colombiano, queriendo rendir un home- 
naje, con motivo del centenario de la pro- 
clamación de independencia, el. clásico 20 
de julio, había elevado un monumento a 
la gloria de Bolívar, en vez de hacerlo con 
los varones consulares que iniciaron la 
guerra libertadora, con palabras patrióti- 


Cas, valerosas y firmes, protesta contra la 


injusticia, se rebela contra la “hero-latría”, 
y sin desconer la gloria del padre de la 
patria, reclama los derechos de los héroes 
anónimos y de los colaboradores del grande 
hombre. 


El concepto depresivo, lanzado contra 
el general Santander, a quien González 
trata de “mayor”, de quien dice que tuvo 
“conciencia de yieja recaudadora”, que no 
pudo elevarse a los planos de la concien- 
cia espiritual, sin pasar de los de la fisio- 
lógica y mental, y de quien afirmó, en re- 
ciente reportaje, que su personalidad era la 
, siendo esto tan 


los sontafereños hacian mal en andar detrás 
de las criadas, resolvió darles una lección 
práctica contrayendo matrimonio católico, 
como lo hizo”, que tantos resquemores ha 
levantado contra su persona y obra, me lo 
explico, valiéndome de sus” propias pala- 
bras : “Este hombre—dice de Santander— 
era el ecónomo, y como ecónomo era 'i- 
rreemplazable. Cada uno es cada úno, él 
no tenia ideales más altos y si los hubiera 
tenido no hubiera sido el ecónomo, - Ju- 


das, por ejemplo, era el ecónomo en el 


grupo de los apóstoles, y sin Judas no se 
habría realizado el viaje a Jerusalem, por- 
que él organizó la parte económica. Así, 
el general Santander se encargó de conse- 
guir los dineros' para las campañas del 
Perú, y para la campaña libertadora de 
Boyacá. Y esto debe ser así porque si to- 
dos fueran como Bolivar o como Jesucristo, 
no habría quien se preocupara de la parte 
económica”. En efecto, quitándoles a és- 
tas y otras palabras de González, referen- 
tes a Santander, el carácter de agresividad 
que ellas tienen, que hacen de Fernando 
González el Rafael Sañudo del hombre de 
las leyes, se encuentra, a mi manera de 
ver, la explicación del hecho escandaloso. 
Así, si comparamos un millonario nuestro 
con uno de los Estados Unidos, nuestro Te- 
quendama con el Niágara, a Páez con Na- 


- poleón Bonaparte, nos resultará siempre 


un coeficiente de inferioridad grandisimo 
para nuestro millonario, nuestro Tequen- 
dama y nuestró Páez. Todo en la vida es 
relativo, he ahí la única afirmación ab- 
soluta, pensó hace mucho tiempo úun cere- 
bral ilustre. Santander y Bolivar son dos 
personalidades distintas, de carácter y cos- 
tumbres diversas, de actividades comple- 
mentarias pero de genio y temperamentos 
diferentes. Santander, con su conciencia 


La llave... 


(Vienv de la primera página) 


Yo no puedo morir aún; no estoy ma- 
duro!! Dejaría todo lo mio; mi propiedad 
es aun material, y al expirar me quedaría 
sin nada; agonizando, tendría el pavor de 
quien lo va a perder todo: La luz, el aire, 
Berenguela, los hijos, mis padres y mis 
sentidos y mi inteligencia deductiva e in- 
ductiva. Señor, creador de Lucas Ochoa, 
pásame ya a la vida mental; que sea ya, 
pronto, el que al morir lo tiene todo y nada 
pierde ... 

Oi entonces mi voz interior. Decía: 
Vadie puede forzar las puertas de las vi- 
das altas; nadie entra en ellas por dona- 
ción o por violencia. El Reino de Dios 
no sufre violencia. La ley de causalidad, 
el sacrificio y la contemplación, el estudio 
y el dón de si mismo es lo que puede servir 
de llave. 

1% Amar es llave. Comprender a Dios 

es amarlo y amándolo se le com- 


prende. Es objeto infinito de amor 


y conocimiento y de imfinita ascen- 
ción, 

2% Estudiando se abre el Reimo. 

39 Sacrificandose, se abre el cielo. 

4% Meditando 

Son cuatro llaves que son uma sola; son 
cuatro aspectos de la misma llave. 

Pero que no se peque contra el espiritu, 
único pecado sin perdón! ! Los del Colegio 
del Rosario, en Bogotá, a quienes llaman 
leopardos, prostituyen el espiritu para fi- 
nes eleccionarios y egoístas y por eso Co- 
lombia, mi pobre Colombia, está herida de 
muerte. ¿Por qué no cierran el C ole gio 
del Rosario? 


Fernando González: 
Medellin, Ovlombia, Marzo 8, 1981. 
fisiológica y mental, según la concepción 
de González, fue grande a su manera. Bo- 
livar con su conciencia continental y cós- 
mica, se puede comparar, como se ha he- 
cho, con ventaja, con todos los grandes de 
la tierra. Para gloria de uno y otro no 
pueden, pues, no deben compararse. Ha- 
cerlo es cometer un injusticia y un pecado 
de ingratitud. 


Por Jo demás, la obra de González, co- 
mentada dentro y fuera del país, y más 
fuera que dentro, ha sido considerada como 
de excepción, de pensamiento y de método. 

Y en verdad; qué poco se parece con las 
adocenadas biografías de nuestro Padre 
Bolívar! Si el Bolivar de González es hu- 
mano, genial, ardiente, enamorado, poeta, 
guerrero y loco; si al Bolívar de González 
se le ven los pómulos salientes, los labios 
grandes, la frente amplia y pensadora, el 


- carácter dominador, en tanto se oye su voz 
de clarín, que ordena la victoria o la muer- 


te; si al Bolivar de González se le ve des- 
nudo en el baño, meciéndose en la hamaca, 
silbando, montado sobre la mula de campa- 
ña, ardiente de amor en el lecho de Hime- 
neo. Oigamos a él un momento para for- 
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mar mejor idea: “Ha llegado el momento 
—dice—de bajar al Libertador del caballo 
gomoso. de las esculturas encargadas por 
los caudillos tropicales y de montarlo so- 
bre una mula orejona porque en caballo no 
se puede atravesar y recorrer los Andes”, 


Su tesis de grado, excomulgada, según . 


me han dicho, por el arzobispo de Medellin 
y Pensamientos de un Viejo, que son 
las otras obras publicadas por González, 
no las conozco, pero deben ser muy buenas: 
En un catálogo de opiniones críticas sobre 
una ohra de González ha incluido éste, en- 


- tre las recomendaciones, con mucho talen- 


to, la excomunión impartida por su seño- 
ria ilustrísima. 


V—-El anárquico 


El sujto de este comentario no lee ya, 
lo ha declarado públicamente. Más valen 
los ojos que los libros—ha dicho en tono 
sentencioso—que esconde, sin embargo, en 
mi pensar, otra razón intima y sustancial, 
que también escuché de sus labios, Es ella, 
la de que el hombre tiene para el estudio, 
ante sí abierto, perennemente, el libro pro- 


' digioso de la naturaleza. 


Por lo visto, la razón que da es distinta 
de la que daba Mallarmé cuanda declara- 
ba: “Ya los libros todos asiló mi cabeza”, 
e igual a la expresada por Ricardo Nieto 
en sentidos versos, de los cuales recuerdo 
aquellos que dicen: “Para qué los libros— 
para qué Dios mio— si este amargo libro 
de la vida enseña—<que el hombre es un 
pobre pedazo de leña—<que lleva en sus on- 
das fugaces el rio”. 

¿Será cierta le determinación que co- 
mentamos? En parte si y en parte no, ya 
que*en la personalidad de González se per- 
cibe un efluvio de agresiva independencia, 
que lo hace aparecer, a veces, como un 
anarquista de las ideas, como el tipo del 
hombre que pretende aparecer siempre 


nuevo, original, superior, aun cuando lo. 


tachen de arbitrario. 


He oido decir a González que él preten- 


de ser el tipo del hombre ingenuo, sincero. 
y fuerte que realizaron los griegos. Ke- 
cuerdo, a propósito, que una de las obras 
en las cuales se pinta, de manera clásica- 
mente eterna, en el arte griego, la sencillez 
en el amor y en la vida, a pesar de la des- 
nudez del cuerpo, es aquella de los amores 
de Dafnis y Cloe, égloga, canción de amor 
inmaculado y eterno, y asocio este recuer- 
do con el elogio, cálido, que hace Gonzá- 
lez de los métodos realistas empleados por 
don Simón Rodriguez en le educación de 
Bolívar, buscadores del aire libre, de la 
naturaleza, del amor, desnudo, a la hembra, 
caliente y fecundante, como el regazo de 
la negra de San Mateo, sobre la cual hizo 
cabalgar toda una noche, para librarlo de 
los vicios solitarios, el cuerpo púber de Si- 
món Bolívar. 


| VI—El místico 
No sólo en El Padre Elías, obra aún 


no publicada, aparece, def inida, como la de 
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un místico, sui géneris, > personalidad de 
González. 

Después de la conciencia cósmica, está 
la divina. El Dios de Lucas Ochoa, la 
“energía amorfa”, según su definición, lo 
presiente, a veces, por intuición, cuando 
logra elevarse por sobre los planos de to- 


das las conciencias hasta el Sinai excelso, 


en donde entre truenos y relámpagos—se 


«escribe perpetuamente—la nueva ley de los 
«pueblos sobre tablas de espiritu. 


Concentrarse, dominar las pasiones, ha- 
cerse voluntariamente pobre, buscar, e la 
meditación los ocultos senderos que nos lle- 
van por un rayo de luz hasta el conocimien- 
to de la estrella lejana, encontrar a Dios, 
en Buda, Jehová, Crísto o Confucio, lo 


' mismo que en un bello animalito, He ahi, a 


Fernando González, reaccionando ante la 
“energía amorfa”, como un mistico supe- 
rior. | 


, Peripatético, moviéndose como un simio 
al son de un pandero gitanil, con unos ojos 
que miran a veces, fija, alocadamente, co- 
mo un poseso del demonio de sus ideas, la 
frente amplia moviéndose como un acor- 
déón a manos de un saltimbanqui, acostán- 


. dose, arrodillándose, sentándose, para ser 


gráfico, González se presenta ante “el pú- 
blico sin saludarlo y se ausenta sin despe- 
dirse de él, sin importarle, al parecer, los 
Hay momentos en que parece 


Oscar Pino 


Hágase de estas obras de Fernando González: 
Simón Bolivar...... ...... € 500 
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que tiene fuga de ideas y en un esfuerzo 
que se le sale al rostro, rápidamente, des- 


pués de haber repetido una o varias expre-. 


siones, vuelve certeramente sobre el tema 
con una fuerza y originalidad aplastantes. 


Gusta ilustrar sus teorías. Con ejemplos- 


tomados de su Antioquia nativa y de pron- 


to nos hace ver el parecido de Gandhi con. 


el doctor Libardo López o exclama refi- 
riéndose a un distinguido profesor de es- 
tadística de Medellín, el doctor Rodriguez, 
a quien contempló en cierta ocasión conver- 
sando con unas lindas muchachas, despa- 


“cio, mesuradamente, paladeando las pa- 


labras: “Este hombre no se derrama”. 

Oyendo a González en sus conferencias 
se puede comprobar que lo que aparece co- 
mo original en sus libros es algo suyo, fru- 
to de estudio, personalidad y método. Fer- 
nando González habla como escribe y escri- 
be como habla. 


Síntesis 


Fernando González es un filósofo y pan- 
fletario antioqueño, literato notable e his- 
toriador arbitrario pero humanizante, que 
ha dicho cosas bellas, profundas y pican- 
tes, con estilo de paisa. 

Todo esto, aun cuando González, si por 
casualidad llegase a leer lo que he escrito 
de él, me dijese, como a uno de tantos de 
los que reaccionamos dentro de la concien- 
o. fisiólogica,-una cosa por el estilo de es- 


: “Calle y no escriba más, pic usted 


es un viejito carajo”, 


Bogotá, agosto de 1981. 


La Argentina sín libertad 


—Envio del autor— 


Desde la ción de los centros estu- 
diantiles, en las conferencias pan-america- 
nas y en las columnas de la prensa, el 
grupo de muchachos y hombres que for- 
mamos la Federación Latino-Americana, 
hemos sostenido nuestra sólida convicción 


iberoamericana y nuestro repudio a la polí- 


itca económica que desarrollan los Estados 
Unidos del Norte, para ruina de nuestra 
América. Uno a uno, nos ha sido fácil 
denunciar ante la opinión pública de un 
sector del pueblo norteamericano, los atro- 
pellos que realiza el dólar salvaguardiado 
por una bandera que antaño fuera simbolo 
de libertad y que ahora lo es del imperialis- 
mo más brutal y. materialista que haya co- 
nócido .el mundo. Durante los recientes 


Sucesos producidos en Haití y en Nicara- 


gua, nuestra respetuosa, pero firme pro- 
testa, llegó a manos del Señor Presidente 
de la Unión, y otras más le habrán llegado 
para advertirle que los móviles que guían 
a su gobierno pára sostener al tirano de 
Cuba, son del conocimiento: de todos los 
que se preocupan por la suerte de nuestras 
nacionalidades. Y sin embargo, fuerza 


es decirlo, munca el gobierno norteameri- 


cano tuvo la ocurrencia de hacernos encar- 
celar o deportar, ni aun siquiera nos fueron 
cerradas las puertas de las Universidades. 


Recordamos que en un debate celebra- 
do en el salón de actos de la Casa Inter- 
nacional, en Nueva York, .con alumnos y 
profesores de la Universidad de Columbia, 
uno de estos últimos, que actuaba de pre- 
sidente en el debate, perdiendo momenta- 
neamente el control de sus nervios al sen- 
tir que los teníamos férreamente aprisiona- 
dos en las mallas tejidas con sus propias 
teorías de falso humanitarismo e inmovi- 
lizados con el peso de un montón de 
cifras y datos sabia y prolijamente acu- 
mulados por. sus diversas oficinas de esta: 
dítica e investigación de negocios extran- 
jeros, mos lanzó. a la cara, como sincero 
insulto, la siguiente formidable acusación : 
“Es que nuestra mala política siempre en- 
cuentra admirables auxiliares entre: uste- 
des, ahora mismo el Presidente Moncada 
de Nicaragua, pide al Gobierno norteame- 
ricano que no sean retirados de su país 
nuestros marinos.” Entonces nuestro 
presidente, . el joven : 'abogado. don - Julio 
Figueroa, contestó que los gobiernos dic- 


tatoriales no representan legítimamente la 
voluntad de nuestros pueblos y, por lo mis- 
mo, careciendo de este apoyo moral para 
gobernar, tienen que buscar otros, uno de 


fuerza que es el ejército cuando olvida : 


su verdadero papel, y otro de influencia 
económica que invariablemente encuentran 
en los Estados Unidos, Así se explica 
que todas las asociaciones patrióticas de 
nuestra América hagan un postulado de 
la guerra a las dictaduras, porque ellas 
siempre anulan la voluntad popular con 
el empleo del ejército convertido en instru- 
mento de opresión, y porque venden inte- 
gralmente al extrajenro,—generalmente a 
los Estados Unidos,—las riquezas nacio- 
nales. Ejemplos: El petróleo y la: plata 
mexicanos, el-azúcar cubano, el plátano 
centroamericano, los metales del Perú y el 
aceite de Venezuela y Bolivia, amén de 
otros productos menores y de los monopo- 
lios fácilmente concedidos para la explo- 
tación de industrias y servicios públicos, 

Nosotros, admitiendo que nuestros paises 
necesitan la ayuda del capital extranjero 
para desarrollarse, nos oponemos enérgi- 
camente a las inversiones que mal legisla- 
das y peor reglamentadas por nuestros go- 
biernos, pronto conviértense en verdade- 
ros Estádos dentro de nuéstros Estados, 


y esto, gracias a la complicidad de funcio- 


narios nacionales corrompidos y traidores. 
Así la mayor parte de nuestra América, 
un siglo después de consumada la indepen- 
dencia de España, viene a reconocer perió- 
dicamente su dependencia a los Estados 
Unidos del Norte en una vergonzosa farsa 
denominada Congreso  Pan-Americano, 
que no es más que la Conferencia Imperial 


0 Colonial de los Estados Unidos del Nor-- 


te. 

Por eso nosotros, siguiendo pen conse- 
jos de nuestros. sabios profesores norte- 
americanos, - decidimos. desde entonces 
aventurarnos en una cruzada de combate 
que, a través de nuestra América, hiciera 


resonar nuestro verbo denunciador y can- 


tara también nuestra esperanza por la 
nueva liberación de la América. 

La primera etapa de la peregrinación 
tenía que ser la Argentina, tierra que sa- 
bíamos de libertad y noblemente generosa, 


donde ya era un hecho palpable el arraigo 


de la democracia. No desconociamos 
ciertamente los últimos. sucesos que derri- 
baron al régimen constitucional, peto no 
queriendo intervenir en una lucha pura- 
mente política que era pasajera y sólo de- 
bía estar reservada a los ciudadanos ar- 
gentinos,. tuvimos. :la: ingenuidad. de creer 
que existía un verdadero Gobierno Provi- 
sional que se afanaba en devolver a la na- 
ción. su régimen constitucional por medio 
democrático del voto, 
sistema que era .una gloria para nuestra 
América, cónstituyendo, además, una de 
las dignísimas características argentirias. 

«Llegados hace: unos cihco meses a Bue- 


nós” Aires, seguimos” cón entusiasmo la 
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lucha del pueblo que pugnaba por recobrar * 


sus derechos y, más tarde, fuimos testigos 
de la inexcusable violación de su voluntad 
claramente expresada en las elecciones de 
la Provincia de Buenos Aires. Días des- 
pués la Universidad de la capital era atro- 
pellada para introducir en las aulas,—que 
deben ser libres para ser fecundas—-, las 
ideas absurdas. de un hombre cuya educa- 
ción fué admirablemente orientada hacia 
la disciplina, la obediencia y el mando, 


- pero no hacía la comprensión de problemas 


que depasan la altura de la bien lustrada 
bota militar. La juventud entonces pro- 


testó y echóse a la calle a gritar su rebel- 


día eh una huelga que tuvo que fracasar en 
la prisión y en el destirro. 

Ahora, cuando los partidos políticos un 
tanto olvidadizos del resultado de las elec- 
ciones de la Provincia de Buenos Aires, 
escuchan la invitación del Gobierno y 
principian su campaña electoral, sin dete- 
nerles el hecho inconfundible de que im- 
pera el estado de sitio, sin dolerse de los 
centenares de presos políticos y de ex- 
patriados, nosotros,  1Iberoamericanistas, 
creimos que podíamos también principiar 
a hacer oír nuestro mensaje que no es otro 
que el de confraternidad iberoamericana 
para llegar por'medios prácticos a.la rea- 
lidad de nuestra definitiva unión econó- 


AMERICANO 


mica y política. Pero bastó que los diarios 
anunciaran núestros propósitos y nuestra 
simpatia por el partido que ahora congre- 
ga la obrero organizado, para que el señor 
Lugones, supremo árbitro de la libertad 
cívica en la Argentina, nos hiciera apre- 
hender y después de retenernos veinticua- 
tro horas incomunicados nos expulsara del 
pais, como sujetos altamente peligrosos. 


A nuestro pesar, tenemos que convenir 
que el Gobierno que arbitrariamente rige 
en estos momentos a la Argentina, se ha 
colocado precisamente en la posición que 
justifica nuestra lucha contra las dictadu- 
ras. Para tomar esa violenta medida de- 
be haberse sentido solidarizado con Gó- 
mez, el de Venezuela, y con Machado, el 
de Cuba, o quiso hacer pública 5u simpatía 
por los intereses norteamericanos que ca- 
da día crecen en su país, cayendo así den- 
tro de la clase de dictadores que buscan la 
influencia extranjera para perpetuarse en 
el poder. 

Nosotros nos dolemos de lo. sucedido, 
pero la actitud de un Gobierno de fuer- 
za no interpreta en absoluto al país por el 
cual sentimos una admiración y un amor 


“de ciudadanos argentinos, puesto que, pa- 


ra nosotros, la patria principia en el Río 
Bravo y termina en la Tierra del mb 


Fernando Robles 


Montevideo, Octubre de 1981, 


Letras Itallanas 


La misa de oro 


="Trad, y Envío de José Garnier. 


7.—No os malqueráis; por lo contrario, 
probad que obedecéis al amor, lo mismo 
vosotros los hombres de la iglesia que vo- 
sotros los hombres de- ciencia, amándoos 
los unos a los otros .... 


Pero los hombres de' ciencia interrum-. 
pen: “No es el amor, sino el amor propio, 


el que domina y gobierna al género huma- 
no como a cualquier otro género animal. 
Ese amor hacia sí mismo, le sirve al hom- 


bre, como a log demás seres, para actuar 


en la batalla de la vida...” 


Respondo: “¿Es el hombre hoy tal co- 
mo era en el principio de la humanidad ? 
Hace casi tres mil años un poeta griego 
afirmaba: "Obedece a la Dike, olvida por 
completo la Pie, tal es la ley dada a los 
hombres por el Creador. A los peces, a 
las fieras y a las aves, ordenó alimentarse 
los unos de los otros, ya que en ellos no 
existe la Dike”. Dike es aquello que rios 
señala un camino que ño es el de la Bie,' o 
sea; el de la violencia, el del 'impulso vital, 
me atrevería a agregar. No, decís voso- 


tros, es a la Bie a la que obedecen los hom- 


bres: vis est vita, así exclamaba otro poeta 
que como'románo, a la fuerza tenia que sa- 
berlo.. Pero, fijaos, es cuestión únicamen- 
te de palabras. Si por fuerza, por fortale- 


(Concluye. Véase la entrega anterior,) 


za, por energía, por heroísmo, por imperia- 
lismo, en los individuos y en los pueblos, 
entendéis seguir los impulsos de la natu- 
raleza, en realidad, usáis mal, muy mal, 
las: palabras: las entendéis al revés. Exa- 
minaos, un instante, vosdtros mismos: si 
vais a favor de corriente podéis aban- 
donar los remos ; si navegáis contra corrien- 
te: debéis desplegar vuestra fuerza! For- 
taleza es el silencio, noel grito; la renun- 
cia, no el asalto; el sacrificio, no el delito! 
Un hombre, un pueblo es fuerte no en lo 
que domina sino en cuanto se domina; en 
cuanto odia, no en cuanto ama, su exclu- 
sivo interés! Cuando, por ejemplo, vo- 
sotros, jóvenes ardientes, alzáis el águila 
imperial y desde la tribuna pronunciáis 
las cesáreas arengas, debéis pensar que el 
imperialismo que admiráis y áconsejáis, o 
és duradero, y entonces es abra de supre- 
mo altruismo, o es un anhelo egoísta de do- 
minio y entonces efímero es. * Desearíais, 
sin duda, renoyar, no los imperios de Ati- 
la y de Tamerlán, sino el del 'noble-Au- 
gusto. Y éste, el imperio de Roma, el 
imperio de los imperios, no fue-sino la 


entrega de Roma a los pueblos conquista- 


dos, no fue sino la ofrenda que de sí mis- 
ma hizo.la Urbe al Orbe. -Sólo durante 


un. tercio: de su existencia, el imperio es- 
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tuvo en manos de emperadores, no digo 
romanos, sino itálicos, 

¿Y hoy? ... Bero no hablemos del pre- 
sente! Surge el porvenir terrible que des- 
pedazará la juventud de la tierra con la 
dinamita, con la panelastita, con la lidita! 

Se acerca la horrenda batalla universal 
que será la catástrofe de lo que llamamos 
materialismo y que podríamos llamar bes- 
tialismo histórico. Porque en nuestro 
tiempo se han verificado y se verifican 
hechos que se prestan admirablemente pa- 
ra formular la teoría del único, del interés 
que prevalece como impulsor en la historia 
humana. Pero los nuestros son tiempos 
de excepción. 

Los pueblos se sienten hoy como aque- 
llos peregrinos que encontraron un tesoro, 
Récorrian juntos el camino, tolerándose 
sin amarse, dispuestos a repartirse los ví- 


_veres, listos para defenderse de los peli- 


gros comunes, sosteniéndose reciproca- 
mente en los senderos escabrosos, razonan- 
do, confortándose, consolándose. Pero en- 
contraron un tesoro, y cada uno meditó, 
entonces, la manera de lograr la muerte 
del compañero. 


8.—¡Oh! viajeros del humano destino, 
oh! clases, oh! pueblos, cuán miserable es 
el tesoro que os descubrieron Colón y Li- 
vingstone, que os encontraron Watt y 
Volta, cuán miserable es ese tesoro si hace 
disminuir y desvanecer el amor que ya 
surgía y crecía en vosotros, mientras re- 
corríais el fatigoso sendero! El pueblo 
que precede trata de rechazar al pueblo que 
lo sigue, y éste desea alejar a aquel. Y 
cada pueblo está formado por clases que 
han avanzado y por clases que murmuran 
a espaldas de las primeras. Y todos los 
pueblos y todas las clases, parece que pre- 
firieran la guerra y la lucha antes que go- 
zar, en la paz, del tesoro de la paz. Y 
hasta las clases de los pueblos mas alejados 
del tesoro, que apenas lo vislumbran en las 
lontonanzas de lo porvenir, luchan feroz- 
mente entre sí para apoderarse de lo que 
aún no les pertenece, de lo que no se sabe 
si algún día les pertenecerá! Con mas fe- 
rocidad que los demás, luchan, poniendo 
más en duda el momento en que han de 
llegar a la meta! Guerra y lucha! como 
si cada uno, juzgando a los demás por lo 
que en él sucede, creyese apagado en el co- 
razón de los otros todo sentimiento que 
no sea el del egoísmo más cruel! Lucha! 
Para obtener justicia, es preciso deshacerse 
de la libertad: no existe otro camino! Ha- 
gamos como aquel miserable que, en in- 
vierno, busca ser llevado a la prisión, úni= 
ca manera de obtener el pan de cada día! 
Encerrémosnos en la cárcel: así cada «uno 
obtendrá, de este gran tesoro, la parte que 
en justicia le correspondo! Y guerra! 
para proteger con millares. y millares de 
cadáveres húmedos aún de su sangre juve». 
nil, este gran tesoro de civilización que. no 
será nunca de ellos . ... ni vuestro! 


-9:—Así es; pero así no debe ser, no 
puede continuar siendo así, si se acepta 
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no había sido domado. _Y 


que el hombre es el animal cuyo carácter 


diferencial consiste en el sublime y único 
de desobedecer, heroicamente rebelde, a 
las leyes de la lucha por la vida, Esa si- 
lenciosa rebeldía, digna de un Titán an- 
tigido ya que el modérno rompe las cade- 
nas que lo inmovilizan sobre el Caúcaso, 
ahora parece interrumpida por la algara- 
bía furiosa de la bestia que corre, enérgica- 
mente, hacía el sitio endonde ha de comer. 
Sí, gracias a los descubrimientos geográ- 
ficos, gracias, especialmente, a las aplica- 
ciones múltiples de la fuerza del vapor y 
de la electricidad, el hombre se vé a si 
mismo nuevo en un mundo nuevo. Ha co- 
menzado, en cierto modo, otra vez, su evo- 
lución. Ha surgido, de nuevo, el atávico 
egoismo. Se ha despertado el bruto pri- 
mitivo, no en las cavernas o en las selvas, 
sino en las espléndidas Babilonias; y ha 
encontrado que puede utilizar armas diver- 
sas de las flechas y de las guadañas. El 
mismo troglodita de hoy sabe manejar el 
rayo!” 


, 
10.—Allá adentro, el cándido anciano 
generoso, ya en el límite de la vida, alza 
una hostia pura. Es una ceremonia anti- 


¿; quísima, tiene mas de mil años: de otros 


tiempos! De otras épocas, sí, en las cuales 
la ciencia estaba en pañales y el rayo aún 
Sn embargo 
. + . Sin embargo aquel anciano que levanta 
la hostia, durante mas de setenta años se 
ha elevado él mismo, elevando su humani- 
dad, se ha purificado en tal forma que no 
vé ni piensa en la selva oscura y en la bes- 
tia salvaje del origen, en tal modo que 
puede escuchar, allá en la cumbre, lo que 
nosotros aún no oímos y que, talvez, jamás 
escucharemos . . . Dejadnos, pues, entrar! 


_Arráncate del oh sacerdote del 


Altísimo, vuelve hacia nosotros tu, rostro 
venerado, repite las palabras de los ánge- 
les, con las cuales ellos iniciaron la Era de 
Cristo, las frases que estos seres del ves- 
tibulo han olvidado: Paz a los hombres de 
buena voluntad! Que cada uno entre con 
la fe que sienta, con la esperanza que alien- 


« te, siempre que vibre en él el amor; y el 


amor vive en cada uno cuando se es hom- 


bre, porque el hombre quiere ser hombre, 


aunque la bestia que se mueve dentro de él, 
trate, también ella, de seguir siendo bes- 
tia! 


11.—Entrad, pues, hombres de buena 
voluntad. ¿Por qué nó? Sus plegarias 
nos serán 'provechosas. Por qué no? . Un 


gesto, un grito que dejemos escapar, se 


propaga por doquier, mueve de modo im- 


perceptible e inconcebible, hasta las mas 
lejanas estrellas, hace oscilar el universo: 
¿Será vano el surgir de tanta imperiosa vo- 
luntad hacía el bien en un alma de tanta 
pureza? ¡Ruega, ruega santo obispo! Lee 
en el evangelio de tu aniversario :—escu- 
charéis batallas y rovoluciones .. . es pre- 
ciso que se verifiquen ... se levantará raza 
contra raza, reino contra reino. . . Ruega 
por la amada Patria nuestra ... ! 


REPERTORIO AMERICANO... 


Los viejos escalones 


—Fnvio del autor— 


Todos fueron saliendo, 

la casa poco a poco 

se fue quedando sola. 
Habia fiestas, 

limosna para el pobre, 
medida aristocracia. 

La casa de ellas se nombró 
en florescencra. 

Se han ido desgranando; 
todas fueron saliendo. 

Los muebles que eran viejos 
ha deshecho la infancia. 
El piano con su cola 

ahora es esqueleto 

de dientes ya careados. 

Mi alegría de niño 

corría a donde ellas E 
por escalones de cariño. 


Había fiestas, 


limosna pára el pobre, 


un mistico cariño 


que se ha llevado el tiempo. 


Todas fueron saliendo, 
se quedaron conmigo, 

las manos que eran mías, 
la voz de mi consuelo .... 


Max Jiménez 
Coronado, Noviembre de 1981, 


12.—No es feliz nuestra Patria, oh .pa- 
dre! Vive restringida y pobre por salvar 


a sus hijos; buscó, al igual"de otras nacio- 


nes, desgraciadamente demasiado tarde, 
otras tierras en donde crear nuevas Italias. 
Y encontró el desierto y encontró Dogali 
y Abba Garima. Tropezó con la derrota 
allí en donde había soñado un imperio, pre- 
senció la destrucción de sus héroes juve- 
niles allí donde había proyectado levan- 
tar las cabañas de sus colonos laboriosos. 
Y maldécimos y blasfemamos contra esto 
y contra aquello, acentuando los matices 
oscuros, sin lograr formarnos la idea y ver 
la imagen de nuestra santa Italia que creía 
hacer bien a sus hijos, quienes, por defen- 
derla, cayeron desechos, tan lejos de los 
patrios amores! Y los hijos emigran por 
centenares cada año, en rios de vida y estas 
corrientes van a perder el nombre, el nom- 
bre de Italia, en el mar ingrato de nacio- 
nalidades diversas. Cada año crecen las de- 
más naciones, cada año disminuye la nues- 
tra: son tantos los que se van para nunca 
volver: para no retornar al sitio sagrado 
endonde no hay pan para ellos, endonde no 
hubo escuelas que saturasen de profundo 
italianidad sus almas .. . No hables, ge- 
neroso obispo, no hables de enemigos de 
la patria . . . Esas palabras, entre tantas 
cosas tuyas tan dulces y tan piadosas, me 
hirieron. Se trata, noble obispo, de una 
familia en la que no reina la tranquilidad. 
Hubo desventuras, hay desastres, no a- 


ma 


bunda el pan, no siempre hay luz. Sur- 
gen dificultades y riñas sin motivo. Cadá 
uno lleva un dolor agudo en el corazón y 
lo lanza, como un dardo, contra el más 
cercano y el más cercano es el hermano, y 
más cerca todavía está la madre. No son 
enemigos. Que las cosas vayan un poco 
mejor y veréis como sonreirán los unos a 
los otros. . Que las cosas vayan un poco 
peor; se abrazarán! 


-13.-——Se abrazarán en la fecha magna, 
antes de marchar hacia la muerte por de- 
fender a la adorada Patria tan noble cuan- 


to desgraciada. Y tú, obispo generoso, ha- 


bla, en secreto, con lo Invisible, acerca de 
ese gran día en el que deberemos, defen- 
diendo lo que ya es nuestro, exigir lo que 
todavía no se nos ha devuelto. En se- 
creto, oh, piadoso, imprecando y suplican- 
do, temblando y gimiendo ... Pero al pue- 
blo dí con voz fuerte y enérgica: Sursum 
corda! 


Preparemos esos corazones amargados !. 


Que no luchen entre sí los que están des- 
tinados a morir como compañeros!  Es- 
cúchame: levanta tu potente voz apostó- 
lica, así com yo he hecho oir mi charla de 
discipulo: yo por tu noble Obra de Asis- 
tencia y tú por la sociedad que lleva el 
nombre y se ha impuesto la misión sacro- 
santa del Genio de la Italianidad: Dante 
Alighieri ! 

Italia necesita a todos sus hijos. Des- 
graciados los hijos que niegan socorro a 
su madre; más desgraciados aún aquellos 
que ante la madre necesitada critican los 
unos la. ofrenda filial de los otros, dicién- 
dole: “No la tomes: es veneno! Te la en- 
víian los sacerdotes! Te la obsequian los 
masones !” 


14.—Pero el noble obispo rezará por 
todos: por todos los hijos de Italia y por 
todos los hombres de la tierra, por todas 
las clases, y por todas las razas. Rezará 
porque en todos aliente este espiritu que 
hacía lo alto conduce, rezará por los que 
ascienden y también por aquellos, infeli- 
ces, que caen. Acompaña a los que des- 
fallecen y derrama en las abiertas heridas 
el bálsamo suyo! Y rezará, rezará por 
aquellos a quienes nosotros encadenamos, 
a quienes ehcerramos en jaulas de hierro, 
a quienes enterramos vivos en una celda 
endonde han de sentir por años y años la 
amenaza constante de la muerte; rezará 
por aquellos a quienes hizo caer en mo- 
mentáneo olvido del amor, una malenten- 


dida sugestión de amor y para quienes, no- 


sotros, olvidamos completamente el amor! 


15.—El cándido se vuelve ha- | 


cia nosotros y nos dice:-Id : la misa ha ter- 
minado. 

-_No nos iremos todavía, noble obispo. 
Es tu misa de oro. Hace cincuenta años 


_que cumples con los deberes de tu minis- 


terio; te debemos un premio . ... No; per- 
dona; una lismosna, Recíbela. Es pre- 
ciso darle una lismosna a tu fuerte an- 
cianidad. Algo para construirte un Hos- 
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picio . . . para nuestros obreros errantes. 
Con eso te premiamos, te obsequiamos, te 
beneficiamos. Aquí encontrarán refugio, 
instrucción, asistencia, alimento. Y eso 
te causará placer. Dejarán aquí sus aza- 
das con las cuales cambian el aspecto del 
mundo sin ganar en toda su fatigada vida 
de trabajo lo necesario para reposar un 
año de su mísera vejez; se detendrán, en 
su perpetuo camino, y reposarán por lo me- 
nos una noche, en un lecho, como se acos- 
tumbra decir y aquí está bien dicho: en un 
lecho cristiano, Y eso producirá placer a 
tu corazón. Escucharán, antes de dejar 
la patria para ir a ser arrastrados por 
derrumbes, envenenados por miasmas, in- 
utilizados por caídas, escucharán una dul- 
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ce palabra de consuelo en la lengua de la 
patria y consigo la llevarán en su destierro, 
Y éso llenará de placer tu alma. El bien, 
para ti, es el bien que a los otros se hace. 


16.—Gentiles almas que con paciencia 
me habéis escuchado; terminando la cere- 
monia el santo_obispo os da las gracias. 
Él se siente profundamente agradecido. 
Imitémoslo. Vuelve hacía él nuestra gra- 
titud por habernos inspirado llevar a efecto 
este poco de bien. Y sea para vosotros, y 
sea, también, para mí una alegría, una de 
esas alegrías que bastan para anular las 
tristezas se la vida, el haber contribuido 
a formar la limosna de esta itálica, verda- 
dieramente humana y divina Misa de Oro! 


Pascoli 


en Pisa, en 1905, y en primayera, 


Páginas 279 a 298 del volumen Pensieri e Dis- 
corgi. Nicola Zanichelli, editor, Bologna, 1907. 


. Canales in terocéanicos: Panamá, Nicaragua 


París, Sep. de 1981, 
Señor don 
J. García Monge, 
San José, C. R. 
Muy distingido amigo: 

Me dice usted en su interesante carta de 
Junio que la encuesta sobre el Canal de 
Nicaragua abierta en el Repertorio Ameri- 
cano, con la cooperación de la Liga de 
Reconcialición ha despertado en gran ma- 
nera la atención tanto en los Estados Uni- 


. dos como en la América-hispana, e insiste 


con genial benevolencia en que yo expre- 
se mi concepto sobre los diversos puntos 
de esa encuesta. 
corresponder a su deseo, limitando mi res- 
puesta a la cuestión principal, validez del 
Tratado Chamorro-Bryan, acogiendo en los 
demás puntos las luminosas opiniones del 
señor Salomón de la Selva, quien con tan- 


ta competencia los ha examinado en su 


respuesta al cuestionario, publicada en el 
ejemplar del Repertorio que usted me ha 
remitido. 

Los pueblos imperialistas de la poten- 
cia económica y militar de los Estados 
Unidos de Norte América, proceden en sus 
relaciones con los demás Estados de nues- 
tro continente, débiles y desorganizados, 
con criterio fundado únicamente en la ne” 
cesidad, esto es, conforme a la convenien- 
cia de sus intereses políticos y comercia- 
les. Asi procedió Roma en la antiguedad. 


Para la república como para el imperio 


era guerra legítima lo que aparecia como 
necesaria a los intereses romanos. Aquellos 
poderosos Estados Unidos para alcanzar 
un objeto que está-en las miras de su ne- 
cesidad (Destino manifiesto) emplean to- 
da suerte de medios: la diplomacia, el en- 
gaño, el dinero, la fuerza. En donde en- 
cuentran resistencias de 'un orden jurí- 
dico las van. eliminando con lentitud, pero 
seguramente; donde encuentran gobernan- 
tes que se venden, los compran. 

Si el tratado Chamorro-Bryan fue cele- 


Y voy en seguida a: 


brado, como no queda duda, por un gober- 
nante nicaraguense sometido a las influ- 


.encias políticas y a la fuerza militar de 


LIGA DE RECONCILIACION 
(Fellowship ot Retonciliation) 
San José, Costa Rica, 


17 de Enero de 1981. 
Señor Don 


Muy distinguido señor: 


Es bien probable que en el curso de este año 
el Congreso de los Estados Unidos trate de ma- 
nera definitiva el proyecto de construcción de 
un canal interoceánico por Nicaragua. En re- 
dor de este asunto hay opiniones muy diversas 
que, en la América Latina, sería deseable cris- 
talizar. En los Estados Unidos pesa cada vez 
más la opinión latinoamericana, y conviene 

. que el Congreso norteamericano pueda, parm 
ilustrar sus deliberaciones y llegar a una con- 
clusión que sea justa para con el continente 
contar con la opinión pública latinoamericana 
más esclarecida, sobre los siguientes puntos o 
cualesquiera además de ésos que usted sugiera. 


1.—El Tratado Chamorro - Bryan: 


de este Tratado. 
b).—Interpretación de dicho Tratado. 
c).—¿Cómo deben solucionarse los conflictos ori- 
ginados, con motivo de dicho Tratado, entre 
los Estados Unidos, por una parte, y las Re- 
públicas de Oosta Rica, El Salvador y Hon- 
duras, por otra? 


11.— Un nuevo Tratado. 


a).—¿Se necesita o no un nuevo Tratado? ¿Entre 
quiénas? 

b).—Si es necesario, ¿cuáles deben ser sus pun- 
tos esenciales con relación: 

DEZA los derechos y al bienestar de Nicaragua; y 

2).—A los derechos y al bienestar de las otras 
Repúblicas de Centroamérica? 


I11.—Cuestiones generales. 


a).—En vista de sa importancia para todo el 
continente como vía de comunicación y trans- 
porte, ¿debe el nuevo canal ser del dominio 
exclusivo de los Estados Unidos de Norte- 

k américa o empresa bajo el dominio interna- 

cional? En este áltimo caso, ¿qué clase de 
dominio internacional aconseja usted? 

b).—Adoptada cualquiera de las dos alternati- 
vas arriba indicadas, ¿debe fortificarse o no 
este nuevo canal? 

c).—¿Qué estipulaciones deben establecerse refe- 
rentes al tránsito por el canal? 

d).—¿Cómo deben resolverse los problemas obre- 
ros, y los del comercio que presente la cons- 
trucción y mantenimiento del nuevo canal? 


Repertorio Americano, semanario continental, 
generosamente ha abierto sus columnas, ha” 
ciendo suya esta encuesta, para la publicación 
de las respuestas que se reciban y de los docu- 
mentos e informaciones que puedan ilustrar la 
opinión para formarse juicio sobre estos pro- 
blemas. Rogamos a Ud. dirigir su respuesta al 
Sr. Joaquín Garcia Monge, Director de Reper- 
torio Americano, San José de Costa Rica. 


De usted con el mayor respeto, 
por la LIGA DE RECONCILTIACION, 


Carlos Thomson, 
Secretario en la América Latina. 


na de las altas partes contratantes, ese 
trátado quedó viciado de nulidad, y ási 
lo tendría que declarar cualquier tribunal 
suficientemente libre para dictar un fallo 
en la materia, Ese tribunal no podria ser 
otro que la propia Corte de Justicia de los 
Estados Unidos, dado que esta incontras- 
table potencia no admitiria la decisión del 
asunto por la Corte Internacional de la 
Haya, ni mucho menos por un tribunal 
de juristas iberoamericanos. 

Si entre los particulares existe en la le- 
gislación común el derecho de reclamar 
en caso de lesión enorme, también debería 
existir ese derecho para los pueblos, cuan- 
do un gobernante enajena la soberanía de 
su país, pues ni todo el pueblo tiene dere- 
cho a enajenarla, porque las generaciones 
del presente no pueden en materia tan 
fundamental disponer de lo que pertenece 
a la serie de generaciones futuras. Solo 
en caso de guerra, la conciencia juridica 
del mundo acepta esa clase de enajenacio- 


nes y como un mal necesario, consecuencia 


de la fuerza misma, que es el mal eficiente 
por naturaleza. Chamorro, bajo la presión 
corruptora de un gobierno poderoso enaje- 
nó la soberanía total de Nicaragua, que 
no otra cosa significa el escandoloso tra=- 
tado. Chamorro al conceder a los Estados 
Unidos el derecho de establecer una base 
naval en el Golfo de Fonseca, al cederles 
las islas adyacentes y al autorizar a esa 
potencia para construir un canal al través 
del pequeño territorio de Nicaragua, dispu- 
so de la soberania inmanente de Nicara- 
gua. 
El Tratado Chamorro-Bryan está vi- 
ciado de nulidad ante la moral política: 
1% porque el gobierno de los Estados Uni- 
dos trató con un gobernante que le había 
sido impuesto por los mismos Estados 
Unidos a Nicaragua; 2%, porque al pagar 
tres millones por las concesiones que optor- 
gaba un usurpador, sabian perfectamente 
que lo engañaban, y 3%, porque al tratar de 
la cesión del Golfo de Fonseca y de la au- 
torización para la apertura de un Canal 
Interoceánico por la vía del rio San Juán 
y del gran lago de Nicaragua no tuvieron 
en cuenta los derechos de Costa Rica y 
del Salvador, los cuales oportunamente 
elevaron su protesta. | 

Chamorro cedió lo que no le pertenecía, 
y por consiguiente la converición por él 
celebrada es nula conforme al derecho es- 
tricto. 

Si.los Estados Unidos deshacen el ne- 
fando tratado, darían la mayor prueba de 
grandeza de toda su vida histórica. 

Sin contar la tenacidad de Sandino y la 
noble entereza de Costa Rica, podemos 
decir que la protesta mas eficaz contra el 
nefando pacto la elevaron al cielo recien- 
temente los volcanes de: Nicarague. 
ellos no los pudo sobornar nadie, y ellos 
se oponen al cumplimento del Tratado 
Chamorro-Bryan. 


Quedo de. usted. afmo. compañero. y. 


admirador, 


Max Grillo 
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abatidas atemorizadas. 


Francia acaba de rendir homenaje a uno 
de los hombres que la redimió del segundo 
Imperio y cimentó para el porvenir la ter- 
cera República: Julio Ferry. El segundo 
Imperio se estatuyó por un golpe de fuerza 
que se mantuvo halagando los estómagos 
y ahogando las conciencias. “Bon appetit, 
monsieur”, decia el rey Blas de Victor 
Hugo dirigiéndose a las gentes insacia- 
bles de aquel período en que lo más em- 
pequeñecido era el pueblo. El pueblo era 
más chico que Napoleón el chico, porque 
era el pueblo que aceptaba alegre los más 
bajos expedientes electorales y ofrecía 
siempre que al Poder convenía los plebis- 
citos con que el Imperio se daba el tono de 
vivir en la legalidad. Todo era fachada 
en el Imperio; lo prueba Sedán. Pero esta 
fachada se apoyaba en masas gregarias 

Ellas eran el 
peligro de que habria de salvarse a Francia. 
Francia exigía ser salvada de su pueblo 
más que de su Imperio. “Hay que matar 
a los esclavos; los esclavos son más peli- 
grosos que los tiranos”, escribió Andriew 
apuntando a las fechas históricas de esta 
naturaleza. 

Si los hombres de la República sentían 
el afán de edificar una institución demo- 
crática definitiva, se les imponía como ac- 
ción principal ésta: hacer de cada elector 
servil del Imperio un ciudadano. Sólo la 
escuela podía realizar esa transformación. 
De la escuela, como imperativo inexcusa- 
ble del nuevo Estado, cuidó Ferry. “Con 
un régimen oligárquico o monárquico, la 
instrucción de todos no es ciertamente in- 
útil para el pueblo—decía el mismo Ferry 
en uno de sus discursos del Parlamento—; 
pero no tiene ninguna untilidad para la 
Administración pública, porque el «plantea- 


miento y- resolución de los problemas. in-. 


cumbe al poder personal que gobierna; 
para éste es mejor que el pueblo sea ig- 
norante. En una República donde es sobe- 
rano el sufragio universal, poderosa la 
opinión, y el pueblo decide por sus elegi- 
dos de la orientación de los negocios pú- 
blicos, es indudable que si la masa es 1g- 
norante y ciega será presa de los demago- 
gros y los aventureros. Cuanto más clari- 
vidente es un Gobierno, mejor gobierna; 
por consiguiente, cuándo el gobierno 


pertenece a todos es preciso que  to-- 


dos se hallen instruidos”, Julio Ferry, 
talento organizador más que declamador; 
ordenador silencioso más que definidor 
brillante; del temple de Colbert más que 
del espíritu de Mirabeau,. consagró. su vida 
a este fecundo empeño: enseñanza prima- 
ria, gratuita, obligatoria y laica. . Para 
que la obligatoriedad fuera efectiva -nece- 
sitaba, siguiedo a Condorcet, sembrar de 
escuelas y maestros la Francia del segundo 
Imperio, yerma de ellos; esto hizo con sus 
ejemplares presupuestos de.-. Instrucción 


pública. Para que el laicismo no fuera un 


nombre rutilante y vacío, sino una realidad 


Ñ 
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Ferry y la escuela lalca 


Jules Ferry 


viva, exigía reñir una batalla con las Con- 
gregaciones y con la parte de Francia afec- 
ta a ella; la riño a pecho descubierto, con 
el gesto heroico y decidido de los -estadis- 
tas que tienen un ideal y una voluntad hu- 
mana para servirlo en su plenitud. “Nadie 
puede dirigir un establecimiento de ense- 
ñanza (público o privado, de cualquier 
grado que sea), ni enseñar en él—decía el 


famoso artículo 7% de su proyecto de ley—, 


si pertenece a una Congregación no auto- 
rizada.” El clero y el partido católico 
combatieron denodadamente este proyecto; 
los obispos eran caudillos en el combate. 
El 16 de Julio de 1870 comenzaron en la 
Cámara de Diputados los debates. . Julio 
Ferry demostró que la enseñanza de los 
jesuitas respiraba odio contra la sociedad 
moderna y que no podía ser entregada a 
ellos la Francia-del porvenir. Francia ha- 
bia de ser una nación presente inictadora 
de su Estado; matriz de aristrocracias di- 
rigentes y de una democracia con concien- 
cia de su responsabilidad histórica. Pre- 
cisaba entonces la escuela asequible a to- 


dos, como un derecho del ciudadano y co- 
mo un deber del Estado para el ciudadano. 


Precisaba además que esta escuela fuera 
asociadora, no Sine: creadora de una 
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yoría actual incuban su impotencia. 
nemos por juez a la nación prudente que 


El fruto de un buen sembrador 


De La Libertad. M adrid. 


solidaridad moral, no seccionadora por di- 
ferencias de dogmatismo religioso o de ca- 
racterísticas de clase, Es decir, precisaba 
la escuela laica. La escuela laica creada 
por Ferry en 1880 ha resucitado en el Mar- 
ne la Francia muerta de Sedán. Esta Fran- 
cia de la que ha podido atestiguar, como 
ejemplo, el mariscal” Foch: “El Gobierno 
republicano es el más fuerte en las horas 
de guerra, porque es el que puede movilizar 
mayor suma de fuerzas nacionales.” 
¿Limitóse la obra de Ferry a la escuela 


primaria? No. en 1883 estableció el cua- 


dro de las humanidades; creó después la 


enseñanza secundaria para las mujeres, has- 


ta entonces monopolizada por los conven- 
tos. Influido ya por el desenvolvimiento 


_de la enseñanza técnica, estatuyó -las es- 


cuelas. manuales de aprendizaje y las pri- 


meras grandes escuelas - profesionales. 


Ferry inició, en sintesis, la escuela laica. 
Puede decirse de Ferry lo que de Turenne: 
“C'est un homme que fait honneur a 1'hom- 
me.”. Es. evidentemente, un hombre qué 
hace honor al hombre. Republicano, amó 
la República, no como una satisfacción de 
ambiciones, de apetitos o de honores, sino 
como un ideal. Demócrata, se inclinó an- 
te la voluntad popular. “Nuestro progra- 
ma—declaraba al escender al Gobierno en 
1880—no se parece a los manifiestos alti- 
sonantes con que los detractores de la ma- 
Te- 


hace diez años aprecia: la política de los 
republicanos. Es preciso un. completo 
acuerdo entre la mayoria y el Gabinete. 
No queremos que la mayoría nos sufra o 
nos tolere, y le pedimos que nos dé o nos 
niegue resueltamente su cooperación.” 
No sufrir como una carga abrumadora, 


ni tolerar por misericordia, por impotencia* 


o por conveniericia. No; colaborar. Cola- 
borando libremente, que es la úunica ac- 


titud en que la opinión puede aceptar al - 


estadista demócrata. Hombre de centro, 
fue denostado por los extremistas de dere- 
cha e izquierda; sectario le llamaban los 
unos; tonkinés, los otros. Unos y otros, 
por haberse mantenido en ese centro, 
reconocen ahora en el homenaje que acaba 
de tributársele, que la tercera República 
no ha tenido un hombre de Estado como 
Ferry. 

Pensador obstinado . . . Es decir, pen- 
sador que para que su pensamiento no se 
malograra, fue también voluntad para su 
pensamiento; y voluntad que quiso ser 
siempre acción dél pensamiento para no 
ser tampoco voluntad ciega y perturbado- 
ra: Perteneció, en sintesis, a la categoría 
excelsa de los sembradores románticos— 
los únicos edificadores de nacionalidades 
firmes—, que saben que llegará la cosecha; 
pero que antes que la cosecha ufana que 
pueden ver sus ojos llegará la muerte. 


Marcelino Domingo 
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-niño de siete años. 


REPERTORIO AM ERICANO 


Estampas . 


Una tragedia de Ernest Toller 


¿ Sanaremos lectores para Foller? 


Eugenio Hinkemann es el eunuco de 
la tragedia concebida por el genio crea- 
dor de Ernest Toller.. En unos des- 
pertará la piedad. En otros será la re- 
flexión profunda.  Hinkemann coge 
en nuestro pensamiento la senda que se 
interna. ¿Qué es el hombre sin sus ór- 
ganos sexuales? Una atracción. Hin- 
kemann llega al farol de la calle, se re- 
cuesta en él y al instante atrae a un ser 
desgraciado. Con él conversa, dialoga 
paternalmente, porque se trata de un 
Mi hermana tiene 
trece años. Mi hermana es. bonita ..-.. 
Mi hermana tiene una habitación reser-' 
vada ... Y trece años, dice el niño al 
eunuco. Y cuando lo ve indiferente a 
las gracias de su hermana de trece años 


exclama: Vo adelanto nada hablando 
con usted . ¡Ay! .., Usted es tan 
tonto... Usted no me . Es- 


te brevísimo diálogo es toda la trágedia. 
Hinkemann no entiende. Es una atrac- 
ción engañosa. Sólo un niño podía expresar 
ese estado del hombre mutilado en su po- 
tencia: sexual. Lo llama al lecho sobre el 
cual aguarda la lujuria de los primeros 
años. Él ha visto como hechizan los trece 
años de su hermana. Tras él han seguido 
todos los hombres a quienes ha contado el 
encanto de una habitación reservada. La. 
criatura ha de ser hermosa y su sangre 
hirviente debe enloquecer al hombre que la 
posea. 
que se apoya en el farol de la calle, le ofre- 
ce buñuelos y le-pregunta si tiene hambre, 
¡ Ah! Hinkemann no entiende. 
lo ha visto. 


¿Cómo va a entender el eunuco los go-- 


ces de la carne? Hinkemann es un muti- 


lado de la guerra y perdió esta potencia - 
corporal que da estructura varonil a la vi- - 
Toller no ha hecho dé su criatura - 


da. 
una deformidad horrible. Le ha infun- 
dido majestad. Cuenta su tragedia con 
un sentido superior de comprensión. Oigá- - 
mosla: “No era un hombre de relieve .., . 
Uno de tantos obreros que luchan . . . Se - 
casó a los veinte años . . . Ella, delicada, 
tierna .. 
fuerza . . . Estalló la guerra .. . Fue in- 
corporado a un regimiento de infantería 
. . : Como es natural, amaba a su mujer 


. Pensaba en ella a todas horas ... Y-"ca logramos sorprender. 


. que el eunuco que divierte a las gentes con 


de pronto, tuvo un deseo vehemente . ... 


“Quiso tener un hijo. . . Enuna batalla 


fue herido. El corazón se le llenó de fe- 
licidad . . . Pensó que así volvería a su ca- 

Despertó en el Hospital .. . Se ten- 
tó el . . Un vendaje lé sujetaba el 
vieritre .. Oyó una voz :-“Nuestro eunuco 
se“acaba de despertar. ¿Qué cara pondrá 
cuando'se entere ...? “>... ¿Por qué me 
llamas eunuco?”... Cerró los ojos rápida- 
mente Como el que quiere no ver “algo 
que le desagráda profundamente A 
quella noché no durmió .. . Supo la verdad 


Sin embargo Hinkemann, el mozo 


El niño 


“casco: de acero.” 


. Él, un hombrón, orgulloso de su 


— Colaboración directa — 


al día siguiente ... Y gritó . .. Gritó con 
todas sus fuerzas .. . Como un jabalí he- 


Noto de pronto, que su voz se ati- 

. Se calló . . . Quiso pensar en su 
majer . Pero no pudo , - Quiso ahorcar- 
faltó valor .. . 

Pero si Hinkemann no entiende S que 
“significan las llamadas de la carne de mu- 
jer lujuriosa, sí tiene una sabiduría para 
“ver la vida. No podia Toller poblar su 


rido... 
plaba . 


tragedia con una ruína humana. Hinke- 


No podrá 


mann sabe ver cosas terribles, 
concebir un sér, Más, penetra en el alma 
de aquellos que los hombres conciben y 
los vé en la realidad más tremenda, “Es 


se 've, cuando - 


se ven las almas de los hombres: ¿Sabes 
lo que son las almas? Una es un pedazo. 
de tócino. Otra, una máquina. Otra, un 
Será mayór la tragedia 
de Hinkemann llena de visión, de ese poder 
tan grande para sorprender el verdadero 
estado del álma humana. Sin embargo, 


la majestad de que Toller-lo animó es una - 


majestad tempestuosa. Un hombre que 
ha perdido en una batalla sangrienta sus 


- Órganos sexuales, no queda muerto para 
«la vida. 


Al contrario, la vida recibe lá in- 
fluencia.de un ser diferente que aspira a 
encontrar en ella un significado que nun- 
- Alguien dirá 


su número asqueroso de las ratas a las 
cuales les muerde la garganta para que 
chorreée por su boca la sangre, no puede 
gozar de superioridad ninguna: Recorde- 
mos que Hinkemann ama a Grete, su mu- 
jer. Y la ama, porque ella no le despre- 
ciaba, porque ella no le. odiaba, conocién- 
dolo mutilado y enfermo. Su mujer ama- 
ba su alma. Entonces Hinkemann hizo 
por ella todos los sacrificios, hasta.el más 
grande de los sacrificios, deframar sangre 
de animales vivos. *Necésitaba dinero y 


» 


contratándose para aquel espectáculo 
humillante, lo tenía. El dinero sería 
para sostener su hogar y dentro de'él 
a Grete, la mujer que le ofrecía ún po- 
co de amor. Si hubiera descendido en 
su condición varonil habria regresado 
al lado de su compañera, indiferente; 


3 


5 estúpido. Se habria arrimado a. élla 
2 como el matapalo. La habría dejado 
prostituirse. | 


Y como vive Hinkemann noblemente, 


a su esposa. Cuando Grete mata la as* 
piración de aquel ser mutilado, él sé 
muestra grande, fuerte, profundamente 
comprensivo. “Y por ello—le dice—de- 
bes morir . . . No porque te hayas ido 
con otros... Este era tu derecho... No 
porque me hayas engañado .. . 
Tú debes morir porque te has reido de 
mi, de mi desgracia . . Una mujer tie- 


ne derecho a estrangular a su hijo y nas. 


die tiene derecho a arrojarle una sola 
piedra .. . Pero si despés se riera de qué 
al niño le cuelga la lengua, húmeda y lar- 
ga, de la boca, merece ser torturada hasta 
el fin de los siglos...” La desprecia, la 
deja ir al sacrifició, a la muerte. Hábia 
roto un mundo que él sentia poblado de 
cosas delicadas. El eunuco vivía para el 
espíritu y pensó que también su mujer po- 
día apaciguar el cuerpo y seguirlo. 


¿Quienes pedirán la tragedia de Ernest 
Toller «y la leerán, buscando motivos de 
reflexión? Es una tragedia que perdu- 
rará. Hinkemann ha sido creado por el 
genio"de Toller con un poder tan grande 
como el que animó a Ibsen, o a Strind- 
berg. Toller conquista su puesto de glo- 


ria. Es un agitador de conciencias que 


dor. 


quiere infundirles grandes alientos. . La 
guerra no lo hizo un cronista, sino un crea= 
Hinkemann debe haber sido una de 
las millares de unidades paralizadas por las 
balas de las batallas. La vió crecer en el 
espantoso dolor y la estampó en la trage- 
dia formidable. Pero antes se reveló con+ 


tra la guerra y dijo con valor su pensas 
miento. 


La cárcel se abrió para él como 
castigo a su osadía. Y sin poderlo arré- 
bañar. tuvo que dejarlo volver ala vida de 
libertad. En ella se mueve lleno de uná 
original visión. Lo recordamos cuando 


irrespetó el santuario de Henry Ford,- la 


fábrica de automóviles en Detroit, y des- 
pués de visitarlo y observarlo, informó “al 
mundo lo que había visto. Alguna revis- 


-ta norteamericana quiso recordar a los qué 


hicieran motivo de reflexión el artículo de 
Toller, que el escritor era un expresidiario. 
Sí, el exprésidiario de las cárceles alemá- 
nas que tampoco toleraban la no sumisión' 
a la guerra. Precisamente: porque se le 
acusaba de haber sido-presidiario, fue que 
nos despertó una sincera curiosidad la vida 
de este' joven escritor. Queríamos leérlo 


en igual sentimiento quiere hacer vivir “+ 
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- del solar. 


tes. Pero vino la revolución de 


por largo tiempo, a mi papá. Es- 


- contestar entre sollozos: 


282. 


y en cuanto hemos tenido una de sus obras, 
la hemos leido y meditado. 
Contando nuestra reflexión podremos 
interesar a algún lector por la obra de 
Tóller, Hinkemann es la tragedia que no 
muere, porque no ha salido de un mundo 
ligero a regocijar o a entristecer a hombres 
y a mujeres que viven solo el minuto que 
pasa, Es tragedia de todos los tiempos y 
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puede así penetrar lo que hay de eterno en 
el alma y el pensamiento humanos, Estas 
generáciones sentirán el dolor de Hinke- 
mann, como lo sentirán también las que en 
lo porvenir reflexionen en él con ánimo 
comprensivo, - Toller hizo brotar de su ge- 


nio creador la obra de perennidad inmar- 


cesible. 


Juan del Cámino 


Hágase de Hinkemann, por Ernest Tuller. 
Precio € 3.50. Con el Adr. del Rep. Am. 


Cartago y noviembre del 31, 


Bibliografía titular 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo- 
lletos que se reciben de los Autores y de las Casas editoras) 


Un nuevo autor costarricense: Guillermo 
Ortiz Sequeira. Leda se llama la novela que 
acaba de remitirnos. Imp. Ujueta. San José, 
Costa Rica. 1931. 


Cortesía de los autores: 


Juan Carlos Sabat Pebet: Rodó en la 
cátedra. Publicación de la Asociación 
«José E. Rodó». Montevideo. 1931. 


Los jJuguetes' rústicos que 
divertían a la influencia de cua- 
tro manos infantiles, que ale- 
eraban dós corazones, quedaron 
trágicamente sobre las dos solas 
manos mías y por eso los abo- 
rrecí de corazón. Sin jugnetes, +. 
sin compañero de juego, fui un 
niño sin alegría. Me veía el sol 
desde el ocaso, diariamente, mo- 
nologando triste al abrigo de un 
árbol de aguacate, en el fondo 


Después, Dios continuó bañan- 
do de su misericordia mi casa: 
mamá se fué consolando y yo 
mismo, hice paz con los jugue- 


Tinoco y apartó de nuestra casa, 


perancita estaba recién nacida. 
Busqué los juguetes porque es- 
taba triste; ahora tenía que bus- 
car la tortilla y los frijoles, por- 
que sentía hambre... 

Supe entonces lo que duele 
pedirle comida a la mamá y oírla 
«Hijo, 
quisiera ser comida para saciarte 
el hambre». 

Uno, dos... tres días y el fue- 
go apagado; ¿para qué encenderlo? Yo 
iba donde la Chepita Centeno, donde 
doña Blanca, a la casa de mis tías y me 
sentaba en el quicio de la puerta para 
ver si se les ocurría enviarme a hacer 
algún mandado y ganarme mi cinquito. 


Cuando lo conseguía, regresaba a mi casa 
feliz y con aires de Colón el 12 “de Oc- 


tubre de 1492. Desde la puerta impa- 
ciente atalayaba mi hermana. . 


Un día me estuve en el quicid hasta 


Dr, Diego Carbonell (188, Rue de la 
Victoire. Bruxelles): 1830, Editorial «Le 
Livre Libre». París. 1931. 


Jesús Castro (México): Mirra de pri” 
y mavera. Versos. 1931. 


Dos libros de la Editorial Centr, de Madrid: 


El trabajo rojo. El nuevo obrero de la 


Unión Soviética. por varios autores. 


En la serie «Documentos vivos», 


- Un día me hallé un susto 


—Envio del autor— 


Madera de Amigheíti 


que dieron las doce; no lloraba el chi- 
quito para llegar a mecerlo, ni se ofre- 
cieron mandados, ni hubo que barrer el 
patio, como ayer, ni nada. Oí el ruido 
de los tenedores y de las cucharas en 
la mesa, el de los taburetes cuando se 
estaban levantando los: comilones y, fi- 
nalmente, el alboroto que hacía la sirvien- 
ta lavando los trastos. Entonces descon- 


Adán 


Heredia. 1981, 


Sinclair Lewis: Calle Mayor. Historia > 


de Carol Kennicott.- Taducida del inglés 
por Carlos de Onis. - 


En la serie «Novelistas nuevos», 


Nuestro amigo Don Antonio Médiz Bolio nos 
ha entregado, por-encargo del autor, esta obra 
meritoria: Un siglo de poesías belga. Por Fran- 
cisco Castillo Nájera. M.A guilar, Editor, Madrid. 

Historia, Notas críticas, biográfi- 
cas y bibliográficas. 

Traducciones. 

Prólogo de Juan José Tablada. 


Margarita del Campo: La sombra del _ 


hijo. Poemas en prensa. da. 
Buenos Aires. | 
Con la antora: Burzaco. F. C. $. 

Rep. Argentina. 


edición. 


Hugo L. Ricaldini: Ladrillos rojos (Es- 
tampones). Carátula y dibujos de Sgarbi. 
«Impresora Uruguaya». Montevideo 1931. 

Con el autor: Juan Paublier 1027 
Montevideo. R. O. Uruguay. : 


Angel Caballero Martín: La 


versidad en Santa Fe. Prólogo de Jesús 


Gallán h. Santa Fe. Rep. Argentina. 


Extractos y otras referencias de estas 


obras, se darán en ediciones posteriores. 


solado y con hambre desesperan- 
zada (que es lo peor), me ful; 
con las manos entre las bol- 
sas, caminando despacio, pensaba: 
«no, hoy no hago sufrir a mi 
mamá; al entrar le diré: ya co- 


tenía mucha hambre, compré una 
empanadilla y... perdóneme, ma- 
macita, que no se lo traje. Ella, 
natural, me va a perdonar y a 
buscar comida para uno menos. 
Yo pasaré de paso y allá, en el 
fondo del solar esperaré, con 
toda la fe que me permita el 
estómago, a que Dios me tire un 
bollo de pan.» Yo había oído de- 
cir que la fe mueve montañas 
y con la lógica inocente pensaba: 
«es claro que me lo tira; ¿cómo 
va a ser más fácil para Dios 
hacer un terromoto que tirarme 
un bollo de pan?...» Cuando, en 
eso ¡Jesús me valga!; en el suelo 
al alcanee de mis manos, rega- 
lándoseme. había un billetazo de 
a veinticinco céntimos. así -de 
tamañote como un periódico! Lo 
junté y lo besé... que val: lo 
mordi. 


(Si el dueño me lo hubiese 


pedido en ese momento, caigo redondito. 
muerto definitivamente). 

Una bala no pudo ir en menos tiem- 
po que yo a mi casa; cuando llegué, 
me fue imposible decir palabra; tiré el 
tesoro en las piernas de mamá, sobre 
la recién nacida que mamaba sangre. y 
me fui derechito, no al solar, sino a- la 
cama y allí, oculta en la chamarra mi 
cabeza, abrazado a mi mamá y a mis 
hermanas, lloramos juntos un buen rato 


mí, me gané un cinco y como . 
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deliberada rapidez y majestuosa obstinación, 


REPERTORIO AMERICANO 


El galgo celestial 


/ 
Por FRANCIS THOMPSON 
(1859-1907 ) 
= Traducción libre becha del inglés por J. B. A. = 


Hui de El, bajo las noches y los días; 

hui de El, bajo los arcos de los anos; 

huí de El, por las sendas laberinticas 

de mi propio pensar; y en el vapor del llanto . 
ocultéme de El y en la rodante risa. Las 
Subi tras las vislumbres de esperanzas ; 

bajé, precipitado, 

hacia las lobregueces titánicas del miedo, 
librándome de aquellos fuertes Pies que me seguian. 


Pero con lenta caza, 
e 1mperturbable paso, 


los Pies marchaban a compás y con mayor apremio 
una Voz repetía incesantemente: 
“Todos te negarán si tu me niegas” 


Suplaque, semejante a un fugitivo, 

ante muchas ventanas amorosas, de purpúreas cortinas, 
orladas con urdimbres de bondades ; 

(pues aun sabiendo que Su amor me perseguía, 

estaba temeroso 


.de que, por obtenerle, lo perdiese todo) 


mas si alguna ventana francamente se abria, 

el impelu de Su proximidad la desgajaba. - > 
El miedono es tan habil en la fuga como el Amor en el acoso. 
Arrojéme a través de los márgenes del mundo, A 
y perturbando el dorado portal de las estrellas, 

sacudi sus barrotes rechianantes, en busca de refugio; 

y con armónica trepidación 


y argentino crujir, agité las puertas incoloras de la luna. 


Gritéle a la mañana: Más de prisa; a la tarde: Sed pronta— 
defendedme con vuestros celestes brotes de azahares 

de este Amador tremendo! 

Á gitad vuestras gasas vaporosas, que no soda mirarme ! 
Tenté a todos Sus servidores, para encontrar tan sólo 

que ellos por serle fiel me eran trardores, 

que siendo velerdosos le eran firmes, 

que su falsia era virtud y su doblez lealtad. 

A las cosas más rápidas les demandé mayor presteza; 

y agarréme a las crines silbantes de los vientos. 

Pero bien se deslazaran, suavemente embarcados, 

por las largas sabanas del azul; 

o bien, umpelidos por el trueno, - 

hicieran rechinar Su carro a través del firmamento, 
manchándolo de luces fugaces al golpetear sus plantas: 

El miedo no es tan habil en la fuga como el Amor en el acoso. 


Todavía con lenta caza, 

e amperturbable paso, 

deliberada rapidez y majestuosa obstinación, 
se acercaban los Pies perseguidores, 

y una Voz sobre su ritmo repetía: 

“Nadie te amparara si no me amparas”. 


Dejé ya de inquirir lo que buscaba errante 
a la faz de los hombres y doncellas ; 

pero en la profundidad de las pupilas 

de los niños, hay algo que responde, 

ellos son para mi, si, para mi son ellos ! 
Hacia ellos volvime con sigilo; 

mas al crecer sus ojos en encanto 

con clarear de respuestas, 

me los arrebataba su ángel de mi lado. 


“Venid vosotros, hijos de Natura, 
participadme con vuestra dulce compañía; 
dejadme que os acoja labio en labio, 


y mezcle con las vuestras mis caricias, 

jugueteando 

con los movibles rizos de nuestra Santa Madre. 
festejándome 

con ella en su aéreo palacio, 

bajo doseles azurados, y 
bebiendo, como vosotros sin mancilla, 

de un cáliz 

bañado con luz de primaveras” 

Asi pasó: 

en dulce conpañía me unifiqhé a vosetros— . 
y descorrí el cerrojo de los secretos de Natura. 3 
Conoci todos los rápidos sentidos ez: 
de la faz veleidosa de los cielos; | 
supe cómo las nubes se amontonan, 

espumadas por el soplo de los mares ; 

todo lo que nace y muere, 

surge y decae, convertido en forjadores 

de mis propios caprichos, dolientes o divimos— 

con ellos padeci y regocijóme. 

Estaba pleno de crepúsculos, 

cuando la noche enciende sus cirios temblorosos 

rodeando del día las muertas santidades. 

Me rei con los ojos de la aurora. 

Con el mudar del tiempo me senti ya triunfante o dolorido, 

el cielo y yo juntos lloramos, | 

y sus dulces lágrimas hiciéronse salobres al mortal contacto; 


cabe el rojo palpitar de su corazón de atardeceres 

puse el mío a latir, 

y mezclé su calor con mis calores ; 4 
mas no por eso curóse mi honda herida. A iS 
En vano con mis lágrimas mojé la gris mejilla de los cielos. ZN 
Pues, ay! nunca pudimos entendernos 3 
esas cosas y yo; con voz yo hablaba— Es 
y su voz era un soplo, hablaban con silencios. He 5 
Calmar mi sed no pudo la Natura; | E 


aunque me recubriera, si me fuese debido, 
con aquel manto azul del firmamento, . 

y me mostrara sus senos de ternezas: | pe 
jamás la leche suya me bendijo | 
en la sedienta boca. 


> 


Cerca, cerca, la caza se aproxima, 

con paso imperturbable, 

deliberada rapidez y majestuosa obstinación, 
y pasados los Pies estrepitosos 

una Voz llegó a mí aún más ligera: — 
“Nada te placerá si no me places” 


Desnudo aguardo de Su amor el golpe! 
Tú en pedazos mi yugo destrozaste, 
doblegándome hasta verme de rodillas; 
estoy ya sin defensa 

Dormi, tal me parece, y despertéme, | 
y, mirando despacio, me encontré desnudo. Es 
En las primeras lozanias de juvenil empeño, 
conmovi los pilares de las horas 

y cargué con mi vida; mancillado 

me yergo entre el montón polvoriento de los años— 

bajo los cuales yace mi juventud marchita. 

En humo se tornaron ya mis días, 

creciendo y reventando como rayos de sol en las corrientes, 
Si, hasta el ensueño al soñador le falla, 

y al músico la lira; 

hasta las hilvanadas fantasias se agotan, 

en cuyos filamentos até el mundo a mi muñeca, 
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débiles filamentos, demasiado débiles, 
para esta tierra colmada de dolores. 
¡Ah! ¿Es Tu amor en verdad 

una hierba, una hierba inmmarcesible, 


queno deja otras flores brotar sino las propras? 


¡Ah! ¿Tienes— 
artífice infinito !— 


¡Ah! ¿Tienes que hacer carbón la estilla para pintar con ella? 
Mi juventud gastó sus fuegos en el polvo; 

y ahora mi corazón es cual fontana rota, 

donde se estanca el llanto, que por siempre corre 


del pensamiento estremecido 
en las ramas angustiadas de mi mente. 
Pal fué; ¿cómo sera más tarde? 


Siendo la pulpa amarga, ¿cómo será el hollejo? 
Vagamente adivino lo que el Tiempo en las nieblas confunde; 


Dero a veces resuenan trompetas 


allá en las ocultas murallas de la Eternidad: 
que mueven las nieblas y aclaran espacios, entonces 
vislumbran los ojos algunas almenas que luego se podia 


mas a Aquel que sonó los trompetas . 
mo he visto, cemdo 


con sus rojos y oscuros ropajes y de excelso ciprés coronado; 
si es del hombre la vida o el alma lo que da la cosecha, 
¿deben ser esos campos fecundos asi mancillados soy 


con la sucia hediondez de la muerte? 


San José, Octubre 28 de 1981, 


Cuentos galantes 
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Ha tocado a su término 


esta larga porfía; 


» y la Voz me rodea como un mar estridente: 
£¿Es la tierra tan pobre 


que se encuentra en pedazos deshecha? 


Todo huye de ti, porque tú me has huido! 


Cosa fútil y extraña, de piedad sólo digna! 
¿Por qué causa los otros han de hacer que tu amor se desvíg? 


“El amor de 


Sólo Yo formo todo de nada” (me dijo) — 
hombres debe ser merecido: 


¿en qué forma mereces 


el más sórdido coágulo de ese barro cuajado del hombre? 
¡Ay de mi! Que no sabes 


cuán poco de. amor tú eres digno! 
¿Quién puede querer tu bajeza, 
sino Yo, sino Y o solamente? 23 


Por tu mal no arranqué todo aquello 
de que te he despojado, 


sólo fué para verte buscarlo en Mis brazos. 


Todo aquello que crees, en tu error infantil, ya perdido, 
para ti lo conservo en Mi casa: 
pónte en pie, coge al punto Mi mano, y vente conmigo”. 


Se detiene a mi lado la marcha: 


Tu 


Francis Thompson 


Los seres invisibles 


- —Envio del autor— 


I.—Marcos Andrés Firley de 
Poilern vive en el castillo de San 
Andrés. 
tia la Condesa Luisa de Poilern, 
muerta recientemente en un ac- 
cidente de automóvil. 

Marcos Andrés tiene treinta 
años. Es moreno, pertenece a una 
antigua familia del Mediterráneo, 
alto, elegante y de una voz ex- 


quisitamente suave. Su amigo Pie- 


rre de Saint Onofre lo llevó en 
su yate particular, El Cuerno de 
Oro, a las más extrañas regiones 


del mundo. En los ojos de Firley 


de Poilern hay múltiples y ma- 
ravillosas impresiones de ese vasto 
mundo lleno de formas y de luz. 
A los treinta años se puede tener 
una filosofía de la vida. El la tiene. 
fil amor sufre de esa filosofía. 


11.—Ahora Marcos Andrés Fir- 


ley de Poilern está en su cámara. - 
“adornada con un excelente gusto 


modernista. Las alfombras, los cor- 
tinajes, los. cuadros, las columnas 
y las estatuas y los muebles junto 


con la luz que penetra discreta- 
mente por las vidrieras de color: 


Lo ha heredado de su. 


amatista, forman un poema de 
arte libre y humano. Reclinado 
en uno de los divanes, con un li- 
bro abierto a su alcance, una 
atormentadora novela de Proust, 


- posiblemente, deja irse la vista 


como un perfume en el ambiente 
ilaminado. Su pensamiento parece 
interesarse lentamente en algo. El 
comenzó a advertir que hablaba 
silenciosamente y a pesar suyo, y 
que su interlocutor debía de ser 


“una mujer joven, una mujer Jo- 


ven y bella. 


— Andrés, tú hablas da la vida 
como si hubieras agotado todos 
sus goces. 

—En verdad, ¿qué tengo ya que 
saber de ella? 

—Querido amigo, ¿tú no sabías 
que se puede poner una gota de 
veneno en una piedra preciosa? 


.—¿Cómo «no. lo he saber? Una 


“bella muchacha japonesa se dejó 


morir en. mis brazos desnuda y 


sonriendo para darme una prueba 


de fidelidad. 
Marcos Andres, conmovido por 
este recuerdo, despertó de su éx- 


¿no es mi noche tan sólo la sombra 

de Su mano amorosa extendida? 

“Ah, qué tierno, qué débil, qué ciego, 

uel que Tú buscas! 

e llevas y sacas amor de mi mismo”. . ; 


tasis y se asombró del misterioso 
juego de su propia imaginación. 


HI.—Marcos Andrés Firley de 
de Poilern está en el jardín. Han 
fiorecido muchas- rosas. Hay una 


fiesta suntuosa de formas y de 


colores. La mañana está desnuda 
con un ligero velo de un tenue 
color de oro y transparente sobre 
sus hombros. La dulce fragancia 
de las rosas embriaga al joven. 
Mil recuerdos de Italia se atro- 
pellan en su pensamiento. Las 
rosas Florencia. La luz del 
sol es muy suave; parece tami- 
zarse a través de abanicos de 
seda o de alas de pájaros. 

—Señor, le dice una voz grave, 
de hombre, pero de una agrada- 
ble sonaridad conmovedora. Se- 
ñor, las rosas son para las muje- 
res hermosas. Y él, sin darse cuen- 
to de ello, responde: 


—Y bien, ¿por qué no las cortas 


montones? 


—Ciertamente; pero también tie- 
ne el alma del hombre un dere- 
cho a gozar de todas las cosas. 


-—No—dice de Poilern— corta. 


corta las rosas y las dejas caer 

a sus pies. | 
«Pero el eco de estas palabras 

lo” sacó de :su “abstracción lrica, 
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Y por primera vez se preguntó 


si no estaría siendo objeto de fan- 
tásticas alucinaciones. 


IV.—El joven Marco Andrés 
Firley de Poilern está en la sala 
de armas del castillo. De los al- 


tos muros de piedra cuelgan ar- 


mas de toda clase y de todos los 
tiempos. Le atrae especialmente 
un puñalito muy fino cuya em- 
puñadura luce una fila de bri- 
llantes. 

—Maárcos Andrés, no te fasci- 
nes delante de las cosas. Cada una 
de ellas tiene su alma—le dice 
una acompasada, llena de 
ternura, en la cual hay como un 
fondo de experiencia largamente 
vivida, 

—Pero el alma de los hombres 
es más fuerte que el alma de las 
cosas—contesta. el caballero insen- 
siblemente. 

—0Oh!—exclama la voz ácom- 
pas, llena de ternura. 

Y por la mente de Marcos An- 
¿rós pasa un cuadro de la vida 
que es un enorme contraste de 


luz y de sombras. Es una noche 


en la selva americana. Habían en- 
cendido una débil hoguera. Esta- 
ban en las ruinas de un antiguo 
templo indígena. Una serpiente se 
había dormido cerca de Saint Ono- 
fre, su amigo. Cuando se removió 
Saint Onofre golpeó a la serpiente 
en la cabeza, por descuido. Firley 
de Poilern presenciaba la escena. 
La serpiente iba a herir. Como 
un rayo cayó Marcos Andrés so- 
bre ella y la cortó de un tajo con 
su cuchillo de caza. La cabecilla 
de la serpiente conservó unos ins- 
tantes la vida y se quedó viendo 
fijamente a su matador con dos 
chispitas que eran sus pequeños 
ojos encendidos. Y la cabecilla de 
la serpiente parodia un dije 
mitivo. - 


—Interesante,—le dijo la voz 


moderada y llena de ternura, co- 
mo si Firley de Poilern hubiera 
estado diciendo algo. 

Entonces tuvo la impresión más 
viva de que una persona estaba 
cerca de él. 

El Dr. Hiram Hegger contes- 
tardo a una consulta de. Firley 
de Poilern le dió a entender que 
su mal era el resultado de fatiga 


0..... 


—¿No cree Ud. que. sea victima 
de. un envenenamiento? Algo pasa 
de eso en Oriente y en las selvas 
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americanas. Son los mismos pue- 
blos y, tienen ls mismos secretos 
primitivos. 

—Mr. Egger, ¿quiere Ud. decir 
la -locura? —preguntó con cierta 
inquietud Marcos Andrés. 

—Oh! No... esos envenenamien- 
tos indigenas tienen limitados sus 
efectos. 


Pero Marcos Andrés Firley de' 


Poilern prefirió abandonar el cas- 


tillo de San Andrés. Continuó via- * 


jando con su amigo de Saint Ono- 
fre. Desdé el puente del yate El 
Cuerno de Oro ve cómo- juegan 


las ondas del mar a la luz del 
sol. Parecen sirenas de plata. 


V.—Oh, aquello era imposible 
vivirlo, dice a su amigo en una 
voz suave y lenta. A cada ins- 
tarte me sentía en comunicación 
con seres invisibles. Comenzó a 
despertarse en mí un inmenso de- 
seo íntimo porque una de las mu- 


Jeres que me hablaba a menudo 


adquiriera una forma por lo menos, 

una forma luminosa... p 
Las sirenas de plata seguían 

jugando en los brazos del sol. 


Rómulo : 


Costa Rica. 1931. 


El alma de fas palabras. 


_—Envio del autor— 


La expresión: 
grande”, 


“el hombre es un niño 
éntraña la gran verdad.  Cla- 


bello: la raiz griega que dio origen al 
latín ludere, significa desatar. ¿Habrá al- 
go más cierto que esa libertad del niño 


parede y todos los demás padagogos moder- 
nos vienen diciendo hace rato, sin que en la 
mayoría de las escuelas se les haga caso, 
que el oficio del niño es el juego. ¿ Y, cuál 
es el oficio del hombre? Soñar, hacerse 
ilusiones. A los poetas, a los pobres poe- 
tas a quienes se les calumnia tanto, se les 


que juega o del hombre que sueña ? 


La mujer era, en latín, feminam. Y 
feminam yes derivado del inusitado verbo: 
feo que significó nutrir (yo nutro). El 
sentido etimológico de feminam, de donde 


dice que viven de ilusiones; pero, ¿quién 
no vive de ilusiones? La ilusión del oro, 
la ilusión del amor, la ilusión de la gloria, 
del poder, de la dicha, la eterna ilusión. 
Pues en este término también es mucha 
la sabiduría popular: ludere, supino Lu- 
sum, con la raíz lud, lus, significó jugar, 
de donde la ilusión no es otra cosa que el 
juego del espíritu. ¡Qué bella cosa es la 


femenino, femenil y, aunque parezca que 
no, feminismo, es el de nodriza. Asi 
mismo el sentido de faliws, hijo, es el de . 
criatura, el de “el que se nutre”. La 
raiz nos da la idea de la mujer como xmo- 


driza, pero dentro de la civilización ac* 


tual, no hay.que perder de vista que tam- 
bién hay una nutrición espiritual, y que 
el 40 sigue siendo el que se nutre, y la 
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ilusión! Pero hay más todavía; algo más mujer la nodriza. 
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“:Jacopone! ¡Jacopone!” Y Jacopóne no se . 

ocupaba de nada sino: de ir cantando con 11 

voz de loco sus canciones. ¡Ese era poeta! 
Un día le pareció que el Papa ¡iba des- 

carriado, y se lo dijo al Papa gritándoselo 

desde los caminos. Su Santidad Celestino | 

V se sintió herido en la vanidad, y lo man- | 


. Persiflage 


he Directorio de la poesía itallana anterior a Dante 


— Colaboración directa — 


Para Alfonsina Storni, vor. la esperanza de que ha- 
ga en castellano con la poesía de Italia de los siglos 
xu y xulo que en inglés hizo Dante Gabriel Rose- 
tti; su rica lira fina es capaz de ello, 


m 


dí 


ES 


“que habíamos proyectado. 


Como todo el mundo sabe, Plotino np 
Megó nunca a Port-Royal. Se quedó en 
Italia. Lo halago la esposa del Empera- 
dor, y el Emperador mismo le brindó franca 
amistad. Soñó Plotino con fundar en el 
sur de, Italia una ciudad donde realizar el 
sueño de Platón, una civitas philosophica 
nodelo. Pero la suerte lo quiso de otro 
modo, y la historia de eso todo el mundo la 
sabe. 

En cuanto tuve noticia de que Gissing, 
acompañado de su fiel y desdentada Ma- 
ruxa Castro había seguido solo para Fran- 
cia, me apresuré a juntarme con Plotino, 
en la creencia de que el" místico neoplató- 
nico no abandonaría el viaje encantador 
Dejar Alejan- 
dría me fue fácil. Más aún: sentí una for- 
midable necesidad espiritual de salir de 
allí, El trato con las bailarinas me obligó 
a ello. Las mujeres que se meten a artis- 
tas debieran dedicarse sólo al arte. La 
bailarina que dejó que yo creyese que ella 


era la que me gustaba, se metió a filósofa, 


y lo hizo tan mal que me aburrió de toda 
mujer con pretensiones intelectuales. Des- 
pués, la otra, compañera de la primera, que 
quiso hácerle creer a su amiga que su ma- 
yor encanto propio había obrado para qui- 


“tarme y a mi, me fastidió con su exceso de 


. y la cuarta .. ..y 
Busqué al cla- 


lujuria. Y la tercera .. 
la quién sabe qué número! 


“vel moreno, busqué a la esclavilla griega: 


nombre de Juan 


las hallé juntas, perfectamente amigas. Al 
principio me pareció paradisiaco aquello. 
Los tres hariamos ménage en compañía, y 
seríamos felices como si ningún edén de 
los imaginados por los hombres jamás se 
hubiera echado a perder, Pero las hallé 
no sólo juntas sino iguales, y.entre ellas dos 
resumian a todas las bailarinas. El clavel 
moreno se habia metido a profetisa—in- 
fluencia de sus lecturas hebreas—y a que- 
rer ser santa del ridículo cristianismo de 
la época. Cuando le recordé la promesa 
que me había hecho, cuando éramos menos 


instruidos y más felices, de darme un hijo, - 
me dijo que cumpliría pero que le jurase .. 


que lo bautizariamos y le pondriamos el 
. Me llegaron cartas 
italianas y me libré de las mujeres tontas, 


Atravesar el Mediterráneo me hizo mu- 
Cho bien. Es bueno que por los poros se 
nos meta sal marina aventada por la fuerte 
brisa que levanta grandes ondas; es bueno 
que los pulmones se llenen de yodo. Un 
viaje por mar pone los ojos brillantes. Con 
brillo de viaje en la mirada llegué al sur 
de Italia, por el lado de Sicilia. No pude 
dar con Plotino. Se me había escapado, 
no sé si adrede o por casualidad o si necesa- 
riamente, en una carrera de siglos. Yo 


me hallé hacia el 1775 de la era de Nues- 
tro Señor Jesucristo, Cantaban dos clases 


de canciones, la una imitada de los proven- 


zales, muy refinadita y muy llena de lu- 
gares comunes; la otra surgida de la gente 
baja; canción grosera, si se quiere, pero 
fuerte con fuerza de vida; libre de conven- 
cionalismos, de expresión vigorosa. Ciullo 
d'Alcano fue mi amigo. En fondas ruines 
bebimos ¡vino sabroso a volcán. Yo le oí 
cantar á Contrasto que le ha dado fama. 
¡Qué sincero era el bueno de Ciullo! ¡Qué 
reconfortante su gran sensualidad después 
de oir a los imitadores insensibles de los 


- trovadores provenzales | 


Después conocí a Enzio, rey de Sardi- 
nia, a Pier delle Vigne, a Inghilfredi, a 
Guido y a Odo delle Colonne, a Jacopo 
d'Aquino, a Rughieri Pugliese, a Giaco- 
mo da Lentino, a Arrigo Testa y otros En 
fin, a toda le bendita Escuela sículo-pro- 
venzal, Y me aburrí de lo lindo. A veces 
figuraba en ese grupo el Emperador Fe- 
derico 11, filósofo, estadista, legislador 
muy original, pero que, al ponerse a hacer 
versos, no producia más que puerilidades. 

Fue formándose el idioma que ante lla- 
maría “volgare, illustre, aulico, cortigiano.” 


- Oí a Francisco: d'Assisi (1) entonar con 


voz muy dulce una prosa asonatada, muy 
bella y muy tierna y muy solemne también, 
que llamaba el Himno al Sol. Pero la poesía 
franciscana la'probé en toda su frescura-— 
frescura de vino, embriagadora—en Jaco- 
pone. Fra en Umbria. Era en Tod!. 
AMí Jacopo dei Benedetti vivía enamorado 
de su esposa. Y su esposa se le murió. 
Y se enamoró entonces de Dios. 


queció de amor. Y andaba loco de atar 


por esas calles con una chiquillería mal- 


criada pisándole los talones y gritándole 


1182-1296. 


ponsabilidad muy bien definida. 


Y enlo- . 


dó a encarcelar. 


el nombre de Bonifacio VIII, y le puso ca- 
denas al inspirado Jacopone .. . 

Por fin, en la Toscania, la nueva len- 
gua, por boca de Dante de Majano comenzó 
a cantar, en imitación primero de la lírica 
amorosa de Sicilia. Pero en la Toscania 


los hombres se habían desembaárazado de- 
reyezuelos y ensayaban una linda demo- 


cracia, al amparo de la cual la poesia cre- 


ció, ciertamente, pero adquirió nuevo ca- - 


rácter. Delos claustros pudo salir la can- 
ción religiosa, la lírica mistica; de los 
castillos, la canción en elogio de la dama. 
la poesía de la democracia fue caracteris- 
ticamente humorística. A los poetas les 
gustó ridiculizar a los demás, y el sarcasmo. 
Folgore da San Geminiano se goza_mo- 
fáandose de los nobles de Siena.  Chene 
della Chitarra parodia a Folgore. Rus- 
tico di Filippo no es mejor que esos otros 


dos. Pero, en Siena también, aparéce ” 


Cecco Angioleri, y la civilización occiden- 
tal cuenta con un nuevo elemento. Cecco 
es el lejano precursor de Rabelais y de 
Montaigne, de Cervantes y de Quevédo, 
de Jean Paul Richter, de Sydney Smith. 
Es el humorista más antiguo de que tene- 
mos noticia; porque pensar en los cómicos 
griegos y latinos es otra cosa ..... 


Otro fenómeno se opera, digno de men- 
ción. Motivos nacionales substituyen a los 
caballerescos, y formas latinas a las pro- 
venzales. Guittone d'Arezzo da origen a 
la Escuela de Bolonia. Fstamos en pleno 
siglo -xt11. Bolonia, centro de la ciencia 


de ese tiempo, es cuna también de la poesía 


filosófica.  Escolástica, diríamos más 
bien. Allí Guido Guinecelli razona en 
lindo verso respecto del amor con toda-la 
sutileza de un teólogo. La-.poesía casi se 
vuelve geometría. 


2... - 


UNA GRAN RESPON SABILIDAD | 


. Desde el nacimiento de su primogénito hasta que el úl- 
timo de sus hijos alcanee"sua mayoridad, Ud. tiene una res- 


Si Ud. no es de los que creen que la muerte exime de | 
tal responsabilidad, recurra al seguro sobre la vida; Este es Al 
el único arbitrio inventado hasta hoy que le descarga de | 
dicha responsabilidad en la proporción que Ud. se asegure. j | 
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Departamento de Vida 
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Otro tanto hizo aquel | 
otro Santo Padre que asumió con la tiara - A 
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Y luego nace la alegoría. Brunetto La- 
tini1, tan estrechamente ligado con Dante 
Alighieri, que ha de venir, canta, en pa- 
reados de siete sílabas, cómo se perdió en 
un selva oscura y cómo allí una bella dama 
—la Naturaleza—le instruye. Ya está en 
él la visión, la alegoría, el objeto moral, 
que tan gran lugar ocupan, juñto con el 
viaje, el tratado, y el elogio de la dama, en 
la formación del género de Dante, que es 
género que resume los de su siglo, Y de 
estos poetas alegóricos es también Fran- 
cesco da Barberino, (2) abogado sapiente, 
secretario de obispos, juez, notario. Suyos 
son los poemas cortos Documenti d'amore 
y Del reggimiento e dei costumi delle don- 
ne. De este Francesco son estos versos 
lindos, que el traductor (3) ha hecho can- 
ción: Oigamos sin hacer ruido que es niña 
apenitas llegada a mujer la que canta: 


No he de contar entera mi hermosura 
pero os prometo que por cuanto diga 
comprenderérs de mi figura 

lo que conviene que el amor persiga. 


Mi pecho, que es muy suave, colorido 
de una color pareja: que ninguna 
mácula tiene, es nido 

que envidiaran las alas de la luna. 


Y guardo alli dos manzanas gemelas 
que Dios cortó del Arbol de la Vida — 


-Persiles 
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más dulces que ciruelas — | x 
y en mi las enjertó sin darme herida: 


Y excepto Dios; —sinm yo sentirlo, —mano 
ninguna nunca las tocó hasta ahora, — 

de lo que yo me ufano — 

ns me las vio jamás ni. la señora 

de quien naci, ni la nodriza mía, 

que cuando ya las hube era mozuela 

y sola me vestía 

y nuca tuve amigas en la escuela. 


Dios me las dio en secreto, y en secreto 
las guardo yo, y antes de darlas, sepan 
que sabré si es discreto 

a quien haya de darselas: Si trepan 


cabras suyas pecaminosas rocas 
o pacen sus ovejas casto valle, 
que nia ciegas ni a locas 


_ pienso jamás desabrocharme el talle. 


De las virtudes que esa fruta tiene 
nada diré sino que bendecido 
sera—¡yo sé que viene !— 

aquel a quien le diga: “Por ti he sido 


celosa de lo tuyo que mio era.” 

Y aunque con dedos tímidos poquito 
me las toque, cualquiera 

diera por ese goce lo infinito .... 


Heredia. Noviembre de 1981. 


_ Comentario estético perpetuo 


—Envio de la autora— 


1.—-La obra profunda de Omar Dengo, 


el más alto. exponente de la pedagogía cos- 
tarricense, merece un comentario estético 


perpetuo. Eso es lo que en estas páginas 
se propone una discipula suya que nunca 
olvidará aquellas enseñanzas que eran vida 
profundamente sentida, que eran amor in- 
tensamente comprendido, 


2.—Líneas.—La tendencia, talvez in- 
conciente, que hacia la caridad experimen- 
ta un desheredado de la fortuna, tiene las 
apariencias de una enfermedad ante los 
ojos de quienes todo desean explicárselo. 
El educador, sabio cual ninguno, no acep- 
ta, no puede aceptar-esa fácil interpreta- 
ción del espiritu que desea siempre ardien- 
temente hacer el bien. Y en la sublime 
abnegación de su apostolado heroico sus- 
pira deseando, si fuese cierto que tanta ge- 
nerosidad no es sino degeneración, que to- 
dos los seres humanos adquieran para 
siempre esa dolencia sublime. 

No es enfermedad, afirma entre líneas 
el pedagogo convencido de la noble misión 
que le ha tocado en suerte, como no es 
locura el heroísmo. Enfermo no estaba Je- 
sús cuando vertía su sangre divina por la 
salvación de los humanos; enfermo no é€s- 
taba, no podía estarlo, el pobrecito de Asís 


| 1964-1348. 
(2) Salomón de la Selva. 


cuando entregó sus haberes todos y se con- 
virtió en el más necesitado de los hombres 
para llevar a los miserables el valioso con- 
suelo de una dádiva espiritual; enfermo no 
está el maestro cuando entregando lo mejor 
de su vida intelectual abandona los cuida- 
dos que exige su existencia física para con- 
seguir que en todos los espiritus brille la 
luz potente de una ¿Cultura conciente y ge- 
nerosa, 

Heroico esfuerzo que no logran realizar 
sino quienes están dotados de una salud 
espiritual admirable: ejemplo, el mismo 
generoso Omar Dengo, el educador insig- 


“ne que, aún después de muerto, sigue derra- 


mando luz sobre quienes fuimos, somos y 
seremos siempre sus discípulos agradeci- 
dos. -- 


Oríana 


Las manos, Oriana! 
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QUIEN HABLA DE LA 


Cervecería TRAUBE 


se-refiere a una. empresa eu su género, singular en Costa Rica. Su larga experiencia 
la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas del mundo, 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, 
en las que caben todas sus 


Cervecería, RerRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA 
Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES 


0 FABRICA: 
CERVEZAS REFRESCOS SIROPES 
EstTreELLa, LAGER, SELECTA, Kof'áa, Zarza, LimoNaADa, Na- Goma, Limón, NARANJA, 
DobLe, “| RANJADA, GINGER-ALE, CREMA, DukAzno, MENTA, 


GRANADINA, KOLA, CHAN, 
Fresa, Durazno Y PERA. 


“Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVESCENTE y como reconstituyente, la MALTA 


| SAN JOSÉ -— 


ALLER MECÁNICO, 


FRAMBUESA, ETC. 
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La glosa de las víboras glosadoras 


— Envío del autor — 


¡Quién fuera caballo! El caballo corre, 
y la carrera es el comienzo del vuelo. 


¡Quién fuera cabra para trepar y para 
brincar! En la carrera está el vuelo re- 
cién nacido; mientras que trepando y brin- 
cando, ¡qué alegría! el vuelo tiene quince 


años. 


¡Quién fuera ciervo para huir! Dicho- 
sos los ciervos porque huyen, de fugas en 
fugas. ¡Quédate!, jabalí, con tu mordisco! 
¡De nada te sirvió tu veneno, víbora! ¡Por 
aquí pasó! El ciervo realiza huyendo la 
obra divina del vuelo. - 


¡Quién fuera ardilla para casi volar! 
Qué locura y qué sabiduría. Ni tan cerca 
ni tan lejos, en un buen término medio. 

¡ Y quién fuera pájaro para volar! ¡Y 
quién fuera aeroplano mío en mis manos, 
conmigo de piloto, para volar más! Toda- 
vía más, todavia más! 

¡ No: volar para volar, sino volar para 


AIF POL 


huír y estar lejos, más allá de las monta- 


ñas azules, en la lejanía lejanfsima, en una 
isla sin nombre, Adelantado de las leja- 
nías, mar adentro, en los océanos del aire. 

Lejos de esos hombres (me refiero a las 
viboras glosadoras) malos, maleados, ma- 
leantes, malvados, maliciosos y malignos. 


¿El hombre, homo sapiens? De ninguna 


manera, homo pessimus.  Pésimos todos 
ellos, menos Uno. 

Hermano mío aviador que subes de la 
tierra, ahora que me estás enseñando tus 
cicatrices, ahora que te estoy viendo medio 
vivo y medio muerto, en verdad te digo: 
Es más feroz el hombre en cada una de 
sus miradas, que cien mil millones de ja- 
balíes; y es más venenoso el hombre en 
cada una de sus palabras, que cien mil 
millones de serpientes. Y acuérdate de 
aquella horrible de los tres nombres—<ró- 
talus atrox, crótalus horridus, crótalus 
terrificus. 


Pbro. 


En Brujas de Flandes a los veintitrés días del 
mes de Octubre del año mil y novecientos y 
treinta y uno de la encarnación de N. Señor. 


Oración del hombre de letras 


— Envío del autor — 


4 Vengo a Ti, Señor, inquieto y lleno de 
miseria mental. Acaso he vivido alejado 
de Ti, pero, créeme, mi alma Te ha desea- 
do, oh Dios mio! 


Triste y desolado es el vivir, a no ser 


por lás pristinas horas que medito en Ti y 
en Tu hogar. 


Perdóname mi abandono, enviame Tu 
luz a fin de que se disipen las tinieblas y se 
prepare mi alma a parlar contigo. | 

Bendice Tú a los más cercanos a mi co- 
razón. Permiteles buscarte como yo te he 
buscado a través de la belleza de la natu- 
raleza y la genialidad de algunos hombres, 
pasando por el saber, las angustias del 
amor y los trances del sacrificio, 

Ven Tú cerca nuestro. 

¡ Aumenta, oh Dios!, en nuestro psique: 
el denuedo, la nobleza de ánimo y el afecto 


leal. 


En derredor nuestro, esparce los abundo- 
sos deleites de lo bello, de la independen- 
cia del espiritu, ajeno a la pequeñez y a la 
mezquindad, y de la franqueza. 

¿Depura nuestro entendimiento a fin de 
que podamos admirar cada vez más-las 
gracias y las excelencias de este planeta 
bendito. . 

Renueva cada mañana, con la qa del 
sol: la alegría, el buen talante y las satis. 
facciones serenas. 

Mantennds consecuentes a los amigos 
y, a.nosotros, fervorosos en el culto de-la 
amistad. 


Danos Tú el valor necesario para defen=- 


der con gallardía nuestras más intimas 

convicciones, el terruño que-nos alberga o 

el amigo en la hora de la adversidad. 
Aléjanos del ocio innoble, las habladu- 
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de cultura hispánica. 
- De Filosofía y Letras, Artes, 
Ciencias y Educación. 
Misceláneas y Documentos. 
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DE LA REVISTA 


La entrega 6 0.50 
El tomo (24 entregas)...... 12.00 
El año, para el exterior: 2 | 
tomos de 24 entregas qa | 
A foro am.).. $ 6.00 
Avisos: 


La pulgada cuadrada: 20 cts. oro 
_la inserción. , 


En el contrato semestral de Avisos se da 
5”/, de descuento. En etanual, un 10% 


Imp. Alsina: (Sauter, Arias 4. Co.) San. José, Costa- Rica 


| García Monge 


rías, la sátira mezquina o la envidia pon- 
zoñosa. 

Detén en nosotros el avance del orgullo, 
la crueldad, la arrogancia y la misera in- 
gratitud. . 

Impera sobre el parlar nuestro; domina 
nuestros transportes de ira y pon sobre 
nuestros múltiples yerros el santificante 
velo de Tu gracia.—Amen. 


Alberto Nin Frías 


Villa Ballester, (F, C. C. F.) Agosto 1981. 
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Suscripción a 6 Nos. ...... $1.50 


LA SASTRERIA 


COLOMBIANA 


| Fco. GOMEZ Z. 


|. Avisa a su clientela que se trasladó 
al local frente al Siglo Nuevo, 
| contiguo a la Iglesia del Carmen. 


Gran surtido de los mejores casimires ingleses. 
Teléfono 3238. 


A 


$ 


9 


. 
| 
> 
$5, 
. 
Q 
t 
t3 
Ñ 
+ 
, 
A 
|| 
£ 
tor 
pa 
| 
¿ $ 
5 
: 
> 
la. 
€ 
. 
% 
. 
». » - 
j 
t 
| 
| 
| 
4 
y 
1 
| 
| 
| 
» 
p> 
4 


